第三十四章 三尺講台

在返回駐地的路上，出一點小洋相。

有些少數民族學員，由於從小赤腳走路，腳板寬，沒穿過這麼窄、這麼硬的皮鞋（高邦翻毛皮鞋），檢閱行走時由於用力過大，雙腳都磨破了，打起了血泡，返回時，乾脆手拎皮鞋，赤着腳，一拐一拐地行走，讓隊長看到了，被熊了幾句，叫他們馬上穿上鞋子。

我這個讀書人，足也不爭氣，血泡已磨破，襪子也染上了“花紋”，雖沒脫鞋，但也一拐一拐的，像打了敗仗回來。隊長雖然批評有的同志在大街上赤腳行走不雅觀，但還是誇獎大家有“種”，在檢閱台上沒有給中隊丟臉。

我們中隊長張文義，山省長治人。在改造起義部隊時我就與他相識，到步校有緣又在一塊。他是一位“三八式”幹部，打仗非常勇敢、兇猛，參加過大小几十次戰鬥，身上卻沒負過幾次傷，是屢次得獎的英雄。他的特長是投彈，這技術在兵團屈指可數，他的絕活是：投得遠、擲得准。

1950年春城市舉行第一屆人民體育運動會，他臨時參加投彈，一甩就是80多米，取得第一名。據他說，在戰場上他主要是多帶手*彈，在遠處就能把敵人的碉堡、機槍炸毀，為部隊前進掃除障礙，每個連隊都爭着要他。

他待人誠懇，不務虛，辦事認真，大事不糊塗，別看他大字不識幾個，可腦子非常靈敏，行軍、打仗，有膽有識，經驗豐富。平時沒事喜歡與人聊歷史名人、說說笑話，沒點架子，也不擺自己的光榮歷史。對黨的事業忠心耿耿，從不計較個人名譽地位，按他的資歷，早應是團師級了。

他有些暴躁脾氣，他說，他過去脾氣一來，像張飛一樣任意打人，為此還受過處分。對知識分子很尊重，從沒發過我們的火。有時我們問他：你的老婆呢？他詼諧地說：還沒出世呢。每次下軍棋，他不讓人悔棋，可他輸了你就得讓他悔棋，否則就罵：“爛湯貨”。

他不喝酒，但喜歡吸煙，那時候是上面發的“團結”牌香煙（比現在的金聖好多了），煙不夠，他就當“伸手牌”。假裝嚴肅、板著臉說：“小夥子，把‘勝利品’交出來吧。”在場的人都笑了，於是把煙拿給他。我不吸煙，每次發的煙都給他，他張開滿口的大黃牙：“這小子爽快！”有時沒煙了他就向杜政委要高級煙，政委有求必應，要多了張隊長也不好意思。

那時他已四十多歲了。他把隊部的小文書陳振華當作兒子看待，如果他早結婚可能兒子比陳振華還大哩。我們說：趕快找一個吧。他說：等社會主義建成了，討個老婆享晚年福——好暖腳。說完哈哈大笑起來。我們跟他一起學習、工作，受益匪淺，特別是學到了對革命的忠誠。

在學院除學習政治理論外，重點學習軍事理論。學習中國的、外國的軍事家理論思想，學習現代戰爭戰略戰術，學習單兵作戰戰術，學習班、排、連作戰戰術等等。對語文文化程度低的學員，學習有困難，還得補習文化科學知識。學校要求，排、連級幹部文化成績都得過關，要不然怎麼去學偉大的軍事經典。學院要求文化高的學員幫助文化低的學員，我文化算是高的了，要包教兩個同學的文化。

一個是邢友學，貧苦出身，一個是少數民族，農奴出身，名叫王連成，他們都是戰鬥英雄。邢友學識得一些字，心算能力強，王連成只會寫自己的名字，還是在邊縱時學的。邢友學二十四歲，學習不太吃苦，記憶力差，學習中有時不懂裝懂，偶爾還表露出一點驕氣。

我從易到難每天教他們五個字，以後加到十個。為了加強記憶，增加形象感，我把生字貼（掛）在實物上。如“飯碗”，就貼在碗上，“步槍”就貼在槍上。“起床”就畫起床動作，“跑步”、“立正”……都畫一張張的圖片並貼出來，這樣做似乎太原始，但在當時十分簡陋的條件下教學，效果還是很好，大大突破我的預想。

一個月下來果然學會了幾百個字。對王連成我也格外關心，不時給他加碼，讓他多讀、多寫、多練，當時買不到現成的拼音、看圖識字等挂圖，只得自己動手，製作卡片，盡量教得生動形象。後來由詞、詞組到句子，到寫一段話，逐漸加大難度。

因為白天有緊張的軍事學習和訓練、晚上有討論、有民主生活會，所以教識字都是用空閑時間。他倆也很吃苦，一點時間也不浪費。我也想了許多辦法，為他們裝訂了一個小本子，半頁是文字，半頁是空白，空白留做他們寫字造句之用。半年之後，他們都能讀報紙、寫信了，文盲的帽子離他們遠去。我們由此成為親密戰友。我包教包學的做法受到上級的表揚。

王連成在學院讀了一年後被航校錄取，成為一名飛行員，畢業后，分在陝西武功縣某空軍基地。我們一直通信不斷，他還給我寄來了一張身穿飛行服的全身照片，他已是一位魁梧英俊的小夥子了！60年代初，我們從此失去聯繫，只留下那張照片作永恆的紀念。

我原來身體消瘦，進學院以後，由於生活好又有規律，加強了體育鍛煉，身體強健起來。我天不亮就在大操場上跑上幾圈，那些單杠、雙杠、木馬、浪橋、跳高、跳遠等我都去練。等到吹號起床時，我的功課就結束了，再同大家一起出操、學習。經過一年多的鍛煉，身高169厘米的我，體重由90斤增加到一百二十多斤，體力、耐力也增強，從此有了一個健壯的體魄。

一年多點，我被調到校部訓練部，任見習幹事，負責軍事器材、模型之類的採購工作。工作內容就是去工廠採購各種軍事教具、模型、兵器、實物挂圖等。

第一次單獨工作，心裏沒底，摸索一段時間后，也摸到了規律，居然干出點名堂來。任務能及時完成，質量審查合格，還節省了很多錢。這是我與那些經理、股長、銷售科員磨嘴皮磨出來的。

那個平日緊繃著臉兒看人的喬科長，在大會上說：小張幹得不錯。後來工作越來越多了，在訓練部四個多月，累的昏天昏地，天天外出，早去晚歸。那些教具模型做好后，要對照圖紙設計，用遊標卡尺一一去驗收，你看多麻煩。如果不符合要求，就是差一點，那位喬科長就會“克”得你抬不起頭。我心裏想，不幹了，改行吧。