淚信

“要我告訴你嗎？”

天空黑得沒有一顆星星，你房子裏還剩什麼呢？樹葉也開始枯黃，彌散在無盡的世界。

“說吧，怎麼回事？”

碓風說：她在來你家前，已經走投無路了，她的孩子，是個很好的女孩，叫伊抹。18年前，那個女孩失蹤了，她找了很久，最後她自己說放棄了，就來了你家。其實，你母親早就知道，她沒有放棄伊抹。她在你母親臨終前，答應了你母親把你帶到18歲。現在她終於放下一切，便走了。

我說：去找那個女孩了？

碓風說：嗯。

不知怎的，我竟有一點想哭，又不知哭什麼。

碓風說：好了，現在可以回去了吧。

我看看手機，竟然晚上10點多了。我起身，突然手機響了。

“喂，什麼事？”我接過。

靈曉說：是炫音嗎？

我說：嗯，什麼事？

她說：你快來，小麥她把自己鎖在病房裏，不許我們進去了。

我說：啊，她怎麼了？

她說：你快來醫院。

我和碓風一起去了醫院，一路上到處是枯葉。我想小麥千萬別做什麼傻事，不知道俎誠現在在哪兒？難道他真的不要小麥了嗎？我進了醫院后，靈曉在病房外等着。

我說：到底是怎麼回事？

她說：剛才，小麥收到了一封不知誰寄來的信，就一直把自己鎖在房裏。

我說：我們看看小麥在幹什麼。

我湊近房門上的小窗，小麥一個人坐在窗邊，手中拿着那信。

我慢慢打開門，進去。小麥看見了我，哭了起來。

我問：怎麼了？小麥？

她哭着，哭得很大聲，將那信給我。我一看，上面的落款：俎誠，9月24日。

碓風站在外面看着我們。靈曉拿過信，看了一遍，突然哭了。

我說：是俎誠要回來找你嗎？小麥？

小麥人哭着。

靈曉說：不是的。

我說：那一定是俎誠想你了？

靈曉又給我那信，我看着：

又是秋了吧，小麥，還記得2年前，我們的約定嗎？現在2年後，小麥，對不起。我食言了，我知道我的時間不多，可偏偏2年中我認識了你。是老天讓你遇見我的嗎？2年中，我很開心，如果現在，我還有時間，我一定回去找你。但是，這天還是來了，兩個秋天太短。似乎我才親近你幾厘米。

對不起，我不知要說多少對不起。但最後一個對不起，我卻還沒說完，我要先離開了，不能履行和你看今年落葉的約定了。小麥。你的笑讓我真的好高興。

俎誠

9月24日

我翻開信封，上面寫着一家醫院的地址。

我說：小麥，俎誠他......

小麥說：他去了，真正離開了我。

1個小時前，那天那個和俎誠在機場的女人，來過了醫院。她把一切告訴了小麥，並且把俎誠寫的最後的這封信交給了小麥。那個女人，只是俎誠演的一場戲。因為俎誠知道自己的病到了什麼程度，為了不讓小麥和自己受連累，俎誠一個人靜靜在秋風中逝去。留下這封信。

小麥一個人在房裏，過了一夜。

這年的秋，像拂塵一樣的去。