第十五章

深夜十一點四十，上海的街頭仍然車水馬龍，不知什麼時候下了一些雨，路燈暈開路上的積水，一灘一灘的昏黃。

波特曼酒店門口打車的人排成隊，不知道這麼晚了大家興緻勃勃是要去幹啥，我打着哈欠等了好久才等到車，要去的地方在浦東。

司機愛說話——我發現夜班出租車司機都比白班的愛說話——問我：“你住那兒吧，那個小區不錯啊，很新的，可不便宜。”

我嗯嗯啊啊地：“男朋友家，我偶爾去一下。”

師傅樂了：“男朋友家別偶爾才去啊，要天天去嘛，有事就去，沒事找事也要去嘛，必須當家做主啊.”

我嘆口氣：“師傅，您說的那個是工作單位。”

傅加藍在上海的公寓不大，小複式，兩層加起來只有五十多平米，樓上是卧室洗手間，樓下是起居室廚房，樓梯下空間比較大，傅加藍把整面牆架上書架，稍微往樓梯外展了一點地方，就活生生騰出了一個小書房。

他人很乾凈，房子裏也沒有多餘的東西，如果要搬家的話，想必一兩個小時就可以收拾完畢，而且不管什麼時候來都是一塵不染。

我有時候也覺得，他的公寓，大概就是傅加藍習性的直接寫照，他自律這麼嚴，永遠看不到他有混亂或失控的一面。

我用他公寓的備用鑰匙打開防盜門，開燈，抬眼一看牆上的鐘，時針已經指向十二點半。

我換了鞋子，徑直上樓，走進他的卧室，習慣性地抱着他的枕頭，貼在臉上，聞到傅加藍的味道，如果閉上眼睛的話，可以假裝他就在身邊。

然後我從他的衣櫃深處，拖出那個田娜從英國寄回來的箱子。

箱子很沉，一層一層東西壓得嚴嚴實實的，放在最表面的是一本書。

聶魯達情詩選。

很老的版本，出版日期在二十年前，我們都很年輕的時候，封面和紙張都已經微微泛黃，摸上去很脆弱。

我翻開首頁，那裏有一行藍黑鋼筆寫下的字，儘管已經看過不止一次，傅加藍漂亮的行書卻始終尖銳如箭矢，一撇一捺都在我心上帶來生靈塗炭。

“致我一生之愛，以及無法預言的未來。”

我呼出一口長氣，坐下來繼續翻書，翻到有書籤的一頁，書籤很眼熟，是著名的京劇人物鋼製剪影，是傅加藍四個月前出差帶回來的，我一套，他一套。

我看了看那一頁書，幾行字跳進我的眼裏：

我們錯過了這個晚霞。

今天黃昏沒人看見我們手拉手

那時藍色的夜正漸漸落到天下。

從窗口處我看到了

落日在遠山裏的宴會。

那麼你當時在哪裏?

呆在什麼人中間?

說些什麼話語?

為什麼正當我傷心，覺得你在遠方時，全部的愛會突然而至?

經常在黃昏時分被挑中的書落到了地上，

像一條受傷的狗在腳下滾動了我的衣裳。

你總是、總是在暮色蒼茫時分離去

走向晚霞邊跑動邊抹去雕像的地方

我默默把那個書籤拿出來，塞進自己口袋裏。

書的下面是一紮信件，用藍色繩子捆得很好，和書一樣，都是舊信，早在電郵，短訊，社交媒體和微信肆虐人世之前，人和人之間遠隔千里時，要讓各自知悉健在和如在，這是唯一和最好的辦法。

這些都是傅加藍和田娜的通信，按照時間整理好的，你一封，我一封，或者你一封，我兩封，其排列之精準如同報紙上的連載，從頭到尾看一遍，就能把故事前因後果都了解完全，說不定比當事人還清楚。

我把那扎信件放在腿上，深呼吸，解開那條藍色繩子，打開第一封信，來自十七年前的夏天。

三小時之後，我先撥了一個電話給二逼陳，他接得很快，估計又在通宵打機，神神叨叨地用東北口音說：“咋啦，失眠呢吧？”

交二逼陳這種朋友的最大好處，就是一看到他你就覺得自己絕不應該有任何煩惱，就算小行星過兩小時就要撞擊地球，他都會認為這種全世界人一起死翹的設定很帶感。

我說：“老子馬上就會失戀了，你支持我不。”

二逼陳好不猶豫：“我絕對支持！！我用實際行動支持你，要是你失戀了，我就請你一起去東莞！”

我當場就噴了：“這算啥支持？老子為毛跟你去東莞。”

他言若有憾：“你不是失戀嗎？找人乾乾就沒事了，相信我，還有啊，我又找不到跟我一起去嫖的朋友，就剩你了，哎，說你是拉拉，人家會讓你叫小姐不。”

他正興高采烈的，忽然旁邊傳來梁某人大怒的聲音：“要談小姐的問題去陽台談，這個世界上還有人需要睡覺你的明白？”

我趕緊叫起來撇清自己：“我沒跟他去過東莞啊，我是清白的。”

啪電話給掛了。

我嘆口氣，順手撥通了傅加藍的電話。

因為父母遠在其他城市，而且日漸年邁，傅加藍的手機二十四小時開機，並且從不靜音，我聽着那鈴聲一遍遍的響，心情平靜如水。

他接了起來，聲音還是睡意朦朧的，第一句話是：“毛毛？怎麼了？”

我說：“田娜在你身邊嗎。”

他想必詫異得不行，但仍然耐着煩說：“當然沒有，她回自己家去了，你沒事吧。”

“她今天為什麼會接你的電話。”

“今天？什麼時候。”

“她問我是哪位，說你在洗澡。”

傅加藍沉默了下來，好像在回憶，我捏緊了電話，感覺到手心裏一點一點滲出汗。

他終於說：“洗澡？那是在醫院的時候，我媽反胃，吐了我一身，田娜今天也回廣州，跟她父母一起過來看我媽。”

這句話信息量太大了，大得我一去琢磨，就會失去繼續打這個電話的勇氣，所以我拒絕分神去想，只是繼續不依不饒：“她幹嘛要無端端接你的電話，跟她有什麼關係，我從來不摸你的電話。”

我一輩子都沒有這麼蠻不講理過，業務很不嫻熟，可傅加藍只是很平淡地說：“她是不應該接，不過毛毛，你凌晨四點打電話給我，就是為了說這件事嗎？”

我按捺不住地抖起來，胸口埋着一個土地雷，引線燃燒，時斷時續，不是不爆，時候未到，我鼓起勇氣大聲說：“傅加藍，我在你家裏。”

他徹底清醒了，那邊悉悉索索的，想必他爬起身，開了燈，我凝神靜聽，沒有聽到有人在旁邊嘆氣或翻身的聲音。

然後他說：“到底怎麼了。”

我說：“我想知道，我們之間到底有沒有未來。”

關於未來，我想過很多，每一步每一天，傅加藍都在我的未來里，全程參與，全情投入。

我想過在大得荒涼的城市裏如何營建我們的蝸居，如何擺放陽台上的一草一木，沙發要小小的，於是我能與他擠在一起，感覺到彼此體溫在冬天帶來的慰藉。

我們必得環遊世界，年輕時或年老后，反正我再也不需要墜入任何其他人的愛河，於是艷遇對我毫不吸引。無論在冰天雪地還是沙灘林海，我們總要如影隨形，羅馬，克里特島，角馬過河，夏威夷的浪，兵馬俑與九寨溝，八大菜系和法國蝸牛，他的存在令一切值得經過與探尋。

我當然要給他生個孩子，最好是兒子，那個小朋友會有我的樂觀和父親的強悍，反過來也成，反正我們又不希望他去拯救世界，每天清早，他從他的嬰兒床爬到我們倆的床上，睡在中間，牽着父母的手，從此我們面對死亡不必太過恐懼，世事無常，人生已有延續。

我所奔向的未來，是要有你的未來，否則，那隻不過是生命中一段又一段漫長艱辛的忍耐。

我屏住呼吸，而傅加藍沉默着，時間變得很慢很慢。他終於說：“毛毛，我們可以見面再談嗎。”

我一下就爆發了：“不行，不行，不行不行，傅加藍，我要一個答案，我等了十年了想要這個答案，就是一個很簡單很簡單的答案，你說有，我就掙紮下去，我等着，等到世界毀滅我他媽還可以變成望夫石，你說沒有，我就算了，我就走了，這個世界很大不是嗎，你就當我死了我就當你死了，死了就什麼都不用想了，可是我不要繼續熬下去了，我熬不住了啊。”

他聲音低沉下來，很溫柔，真的好溫柔，溫柔得我想要哭了，他說：“毛毛，你別這樣，我不想你這樣...”

我打斷他的話，繼續破釜沉舟：“你知道為什麼要來你家裏嗎，因為我想看看你和田娜的通信，我剛剛全部看完了，傅加藍，我想問問你，也許我的感覺是錯的，所以你來告訴我，你和田娜在一起快樂過嗎？她一次又一次離開你，一次又一次傷害你，一次又一次在其他人那裏粉身碎骨之後再回到你身邊，用你的熱量和感情來養傷，養好了再出去冒險。”

我差不多是要喊起來了：“你他媽是受虐狂嗎？？就算她是一輛超級法拉利，你都沒怎麼逮着過開啊，你就是一個維修站啊。”

我說這句絕對不是誇張的，作為經常在各種日程表和計劃書里輾轉求生的專業人士，我非常擅長總結事件時間線，在傅加藍和田娜十八歲到二十六歲之間，田娜至少劈腿四次，每次劈完都奔到老遠的地方去，音訊不同，生死不明，有一回傅加藍給她寫了足足六封信，最後得來一張她寄的明信片：

活着，勿擾。

你猜過了半年發生啥事了，她跑到傅加藍工作的樓下，大冬天淋了一整天的雨，等傅加藍出去見到她的時候，已經差不多可以死了。

據信件上透露的蛛絲馬跡，當時田娜發表了一整篇演講，大意是傅加藍是她最後的依靠，永遠不變的信仰，我一邊看一邊你這說的不是人好嗎，你說的是中國的天宮一號太空空間站，滿太空都炸完了，大家都得去投奔的地方。

而傅加藍呢，很明顯他什麼都沒有說，只是把自己的羽絨服給她披上，帶她回家烤火煮飯，在接下來的七八個月裏，又撿回“田娜男朋友”這頂顏色明亮的帽子戴在頭上。

我這真是撕破了臉了，傅加藍不是明星藝人什麼的，可對私隱保護很嚴，同事，朋友，同學，誰對他的私人生活都可以說完全不了解，現在我擅自跑來把人家的私隱看個底朝天不算，還拿來羞辱和攻擊他，人說不作死就不會死，我今天身體力行了一把。

結果傅加藍噗嗤笑了一下。

這聲笑就跟小火苗上澆下來的一盆冰水，瞬間把我給蓋帽了，我舉着手機，瞪着眼坐在他的床上，身邊是一大堆亂七八糟的信件，首飾盒，舊照片什麼的，我隨手抓起一張來看，那是田娜的照片，寶麗來一次成像，都已經嚴重褪色了，她站在某一處夜店的門口，肆無忌憚地大笑，潔白牙齒和濃黑眉發，不愧是超級法拉利。

我抓了抓自己亂蓬蓬的頭髮，心氣就跟放在雪地里的溫度計一樣，咔咔落下去。

我很無力地說：“有那麼可笑嗎？加藍，我愛了你這麼多年，對你來說，真的有這麼可笑嗎？”

我把手機拿下來看看，想要掛掉電話，然後乾脆去死。

但傅加藍就在那邊說：“我想要一個有你的未來，毛毛。”

我一凜，趕緊把手機拿回到耳邊：“喂喂喂，不好意思剛剛沒聽到，你再說一遍。”

他又笑了起來，說：“我想要和你在一起的未來，你是這個世界上最讓我放心和開心的人，毛毛，和你在一起，我是真的那個我。”

我給噎住了，是真的給噎住了，感覺一塊蘋果滾到了氣管里一樣，我一下子喘不過氣來，憋了半天，我扭過頭劇烈咳嗽，咳得胸口疼得不行。

他在那邊叫我：“毛毛，你沒事吧。”

我抹了一把鼻涕眼淚，說：“後面沒有但是了吧。”

傅加藍說：“什麼但是？”

“你不會接下來再說，但是我還是不能跟你在一起，因為田娜需要你什麼的吧。”

他很清楚地說：“我不想不會了，她明天要跟我吃午飯，我會告訴她的。如果你願意的話，我下次可以介紹你們兩個認識。”

我趕緊說：“別別別，千萬別。”

但有一件事我想不明白：“你是被我逼的嗎？你不是一直在等她回來。”

“我一直在等她這次回來，安然無恙，那我上半生所承諾的要對她負的責任，就已經全部完成了。”

我懵了：“什麼上半生的責任。”

他頓了一下，柔和地說：“故事很長，毛毛，太晚了，你就在我那兒睡吧，空調遙控器在床頭櫃抽屜里，走的時候記得反鎖門。”

他掛了電話，我一下子撲到床上，跟游水一樣把他們那些信物全部都蹬到床底下，管他老鼠來吃還是蟎蟲來啃，我不管了，我緊緊抱着他的枕頭，閉上眼沉浸在幸福里，天哪，這就是幸福啊，全世界的花都在一秒鐘之內開了，我比武則天還牛逼啊。時間不要走不要走不要走，我要死死感受一下，要不地球就在這一瞬間爆炸了算了我也接受啊，故事於是就此到了美麗結局，什麼轉折也傷害不到我了。