第1章 不在上邊，且在下邊
新曆尾號某三年，我來到燕平生活。
下了高鐵站，遠遠看到賀涵舉着一捧碩大的花——有多碩大呢，這麼說吧，如果車站出口需要按照體積買票的話，她得買兩個人的。
確切的說，那是個花籃；但她又是高高舉在手裏的，何況來的路上，她給我發的消息也是“我拿了一束花兒來接你，好認，保准倍有面兒，男人算個屁啊！老娘永遠愛你”
有沒有面兒不知道，但我想和我同站下車的近千號人，包括在出口接人的家屬，肯定都在等着看這麼一大號花籃是獻給誰的；連平常見過不少世面的往自家小賓館拉客的老闆娘，都被旁邊這位彪悍的女子震懾到，絲毫不敢往前擠，等客人完全離開了花籃領地之後，才上去扒拉扒拉：“帥哥住宿嗎？便宜大床房。”
所以，當賀涵喊出我的名字的時候，我覺得整個出站口都同時肅靜下來，檢票小哥的動作都慢了幾分，裝作無意識地往後瞟着，生怕錯過一名場面。
“齊一冉！冉冉看這裏！”賀涵搖晃着手裏的花，我甚至有種她要拿這噸植物撞死我的錯覺，讓我不太想過去。
但隨後我就後悔了。
“冉冉天下第一！”她聲嘶力竭地喊出了聲，“冉冉我——愛——你——”
我到底為什麼要遲疑呢？如果我早一點過去，就可以堵住她的嘴，實在不行，我還可以打暈她。
前面的自動出站檢票機默不作聲地工作着，我想就這樣悄無聲息地溜出去，然後繞到賀涵身後，把她拖走——
“嘀——嘀嘀”
您看，怕什麼來什麼。前面的老兄不知道為什麼卡了票，死活就過不去，偏偏輔助檢票的小哥這會兒微笑着過來：“女士，車票出示一下~”
“自助檢票機不能用了嗎？”我垂死掙扎着。
“給我也是一樣的。”小哥伸出手。
我只好把車票放在他的白手套上，小哥掃了一眼車次，剛要給我，又拿回去看了一眼。
“你就是齊一冉？”他的語氣甚至有些愉快，像是由自己親手抓獲了什麼逃犯，“我還以為是個男孩子呢。”
托小哥的福，如今整個車站的人都向我看了過來；甚至還有幾個一看就很八卦的阿姨露出了顯而易見的失望神情。
咋了大姨，我不配叫這名字啊？我跟你說我這名都叫了二十多年了……
我當然沒有懟回去。我只是灰溜溜地拿了車票從檢票小哥身後出站，全程對圍觀群眾保持着尷尬而僵硬的笑容，最後終於接過了——
卧槽，是真的沉。
“你單手拿不了的啊妮兒，我給你抱着就行。”得虧賀涵沒有鬆手。於是我跟在她後面，她拿着花籃，生生在人流密集的燕平車站撞開一條路。
出了車站，看她抱着也吃力起來，我把花籃放在了行李箱上，推着走。
“這麼沉的東西，你過來的時候不累啊？”我抬頭望了望。花籃放在行李箱上之後，比我都高。
“你就說，有沒有面兒吧。”賀涵拍着胸大口大口順氣，“前男友送過你這麼多花兒嗎？沒有吧？都是臭狗屎。我跟你說，你今天就是全場焦點，你看那檢票員看你的眼神都發光，要不是我覺得他長得比較一般，就幫你要個聯繫方式了。”
我想那可不得發光嗎，鬧這麼大一陣仗，等了那麼老半天，可算見着主兒了。
“這得挺貴吧。”我仔細看了看，花兒還真不少，都是新摘的鮮花，有幾個還掛着水珠，插的也挺講究，不像是醫院外面隨處可見的，“這麼些花兒，回去放哪兒啊？”
“泡腳！泡它半個月的！”賀涵哈哈大笑，笑完之後湊過來，“回去放樓下超市門口，昨兒新開的，老闆娘朋友多，送了不少花籃，我問她借了個最大的，一會順道給人家還回去。”
“敢情您這是借來充面兒的啊？”我哭笑不得。
“地主家也沒有餘糧了啊！”賀涵眼睛一瞪，隨後接過我手裏的行李箱，“鬧那麼多虛的有啥用，我還不知道你？不如請你吃頓好的。”
“那您確實了解我。”我也樂了。
賀涵在三年前就來到了燕平，燕平有許多像她一樣的年輕人，沒什麼背景，生靠着自己一腔孤勇打拚。我們倆同一所大學，畢業之後也進了同一個單位，一年後又一塊離了職——唯一不同的是離職原因。她嫌那地方的人錢少脾氣大，我是因為生了場病。後來就分道揚鑣，她去燕平追尋她的理想，我留在家鄉，和小馬租了個房子，小馬出去上班，我在家寫作。也算各自過着自己想要的生活。
“理想是什麼？理想就是錢。”賀涵那會常說。
我們後來就只能在線上保持聯繫，賀涵往往在晚上十二點過後才下班，打車回家，把行程消息發給我。我每次都點進去心驚膽戰地看着，直到她安全到家。隔着六百多公里，一旦出事，我也只能報個警。
但她還是把我設做了唯一的緊急聯繫人。
燕平是個吃人不吐骨頭的地方，無數人，把自己最好的歲月和精力都投在了裏面，到頭來也落不下這裏的一分地。不過賀涵向來想的很開，她從沒把這裏當做歸屬，只等賺夠了錢，回家買套房子，接父母來養老，餘下的錢炒炒股做做生意，都好。
沒到下班高峰期，地鐵上人還不多，總算也能給花籃留個座。乘客們似乎都很疲憊，要麼面無表情地刷着手機，要麼眼神不聚焦地盯着某一處放空。
“都這樣。”賀涵看出了我的心思，“我平常也這樣。很累。沒什麼意思。也就今兒你來了，我請了半天假，之前的一個月，我都沒歇過班，朝九晚十二的日常。”
“那你平時最想乾的是什麼？”我扭頭問道。
“睡覺。”賀涵眨了眨眼，疲倦地笑了笑。
“那就不去外面吃了，回去睡覺。家裏有面嗎？”我握住她的手，“給你做油潑面。”
“行啊！”她往我肩上倚過來，“看着點花兒，別讓人蹭壞了，我先閉會眼。”
地鐵跑得飛快。我看着一下一下晃過去的燈，聽着冷冰冰的報站女聲，心裏空空蕩蕩。
賀涵輕輕打起了呼嚕。