2
租住的房子有漏雨的毛病，也請人來修過幾次，但總也修不好。偏偏這裏是動不動就下雨的天氣，所以家裏總是濕漉漉的一片。
這一帶的房子已經拆得差不多了，半年之前就有傳言說我住的這棟也要拆掉，說這話尤為認真的就是住我對面的那戶只有一個人在的老太太，她找不到人的時候就坐在自家門前一邊擇菜一邊對着過道說話，好像那裏有誰在聽一樣。她一個人租住在那裏也不容易，她有一兒一女，我所知道的他們只來看過她一次，因為老家有一棟房子，他們兩個都想要。那天兩個成年人在她的房間裏吵得不可開交，連我這裏都能聽到，老太太無奈的聲音也已經被他們掩蓋，我打開門看的時候他們兩個也正站在門口氣勢洶洶的準備走人，老太太被他們擋住了，通過狹窄的門能看到碎了一地的碗，老太太沒杯子，就只有拿碗來給他們倒水喝。
因為她，我總能聽到一些比較及時的來自自己居住的地方的信息，甚至有時候還會跟她攀談上幾句。後來我家裏有了貓，她還時常幫我照顧貓，同時改變交談對象。貓，也算是個可以傾訴的對象吧。
我馬上就要滿三十了，本該是個有所成就的年紀，卻偏偏沒有什麼上進心的窩在一個小公司里，歷經每天都習以為常的暗諷和猜測；偶爾有個女人一起過夜，或者是到女人家裏去過夜；吃一些說不上有多好吃但是能填飽肚子的飯菜。生活大抵就是這麼過着。平淡無常的生活，沒有起伏的生活。
這樣平淡的生活就跟從房頂上漏下的雨一樣，在我的房子裏肆意流淌。
而回想以前的日子，倒也不是一點值得一提的事都沒有的。畢竟漏下的雨偶爾也會給我帶來一點驚喜，比如弄濕我的一條毯子或是弄壞我的燒水壺什麼的，甚至是帶來小小的綠色的新生命。
“你這房子可真破舊啊。”她來到這裏說的第一句便是這個。黑白各佔一半的T恤搭配黑色休閑褲，披散下來的頭髮里隱藏着戴了兩個銀釘和一個塑料小棍的一隻耳朵。
“也是這樣才便宜嘛。”我回應道，收拾了一下沙發讓她坐下來。“畢竟不是什麼有錢人啊。”
她的眼睛還在四處打量，接着回過頭來看我指給她的沙發，是老舊的款式，之前的戶主留下來的，不算太乾淨。她笑了。
“你招待客人的沙發可真特別。”她的臉很小，笑起來能明顯看出還有一股孩子氣在。然後她坐了下去。
我拿熱水壺燒了些水插上電后回來挨着她坐下，房間不算大，所以這個佔着大量地勢的陳舊的沙發在上面坐了兩個人之後，使得這個房間的佈局完全改變了。
“好像你才是這裏的主人一樣，剛剛我從那邊過來的時候看着。”
“是嗎？難道不是？”她的目光停留在陽台的小榕樹上，換個話題，“我不知道你還有心思養這樣的東西。”
我也看着小榕樹，一時間我們的眼睛都盯在陽台上這株僅比貓高一點的植物上。
“朋友送的，沒有必須扔掉的理由，就留着了。”
“你也有朋友？”她轉過身來對我說，天真的眼睛看着我，話語裏既有驚訝之意也有笑意。
“如果那算的話。我倒是無所謂的。”
“你這個人啊……”她沒說完，又接着看向小榕樹。一會兒后像是突然看見了貓，並且是以一個喜愛貓的人的身份發現的。
“居然有貓？！”
“嗯。”
“也是朋友送的？”
“不是，自己跑來的。”
“那小榕樹是因為不能動，你才不能說它也是自己跑來的吧？”
“那倒不是……都說了是朋友送的了嘛。”
“吶，你多大了？”這句話她是對着貓說的，她已經蹲在貓的前面一點了。可是貓對她愛搭不理的，本來家裏來了客人它該驚奇一下或是害怕一下的，可是它卻一動不動，簡直就像在說已經見慣了這樣的客人一樣。
“哎，你怎麼不理人呢？我可是你主人請來的客人啊。”她伸出手去輕輕的撫摸貓背，貓既沒有躲開也沒有發出咕嚕咕嚕的聲音，好像全當她不存在一樣。
好大一會兒之後她說：“還真是跟你的主人一樣奇怪。”半是自言自語半是對着貓說。
“畢竟是自己跑來的嘛。”我不由自主的為它辯解道。
家裏有過兩隻貓，這是第二隻，毫無疑問。
兩隻都是自己跑來的，好像它們知道這裏有一個可以給它們提供食宿的人存在一樣。
“前一隻貓比它胖點，在來這裏之前好像過得不錯。”
“也是這種顏色？”
“差不多吧，有些細微的差別也未可知。”
她不說話，繼續蹲在那裏看着貓。時不時地伸出手來從貓的脖子順着摸到貓背，然後在拱起的地方多摸幾下，最後再返回到脖子重複剛才的動作。貓眯着眼睛，看不出來是享受還是無動於衷。確實是只奇怪的貓。
“它這麼瘦，都吃些什麼？”
“一點雜牌貓糧和我平時吃的東西。”
“比如什麼？”
“飯菜什麼的，它比較愛吃南瓜和紅薯。”
“南瓜和紅薯？”
“嗯，我一個人也不怎麼經常買菜，這種東西比較好存放。南瓜的什麼做法它都愛吃。”
“炒南瓜，煮南瓜，油炸南瓜？”
“你家會做油炸南瓜？”
“哈哈。”她一臉惡作劇的表情，而我則是很嚴肅認真的回答她問題的表情。雖然依舊很孩子氣，但是她笑起來很好看，這是事實。
“不做嗎？”
“沒做過。”
談話到這裏告一段落。她專心逗貓，我撿起地上的雜誌翻閱起來。完全不記得熱水壺裏已經燒開的水。
貓毛並不是很柔和，甚至還因為過久沒洗澡和到處亂跑而變得略有粗糙感。而看着這樣的貓繞道走的有，上前觀看但僅限於觀看的有，或者乾脆視而不見的也有，甚至還遇見過一個只是看上一眼便說自己對貓毛過敏立馬走人的。似乎貓是幫我甄別女人的獨特工具。
雜誌內容還是一如既往的無聊，專供人打發時間寫的，甚至有些簡直是在胡言亂語--《大量服用維C可以預防癌症！》、《想要從此遠離感冒，就此親近維C吧！》並且還特意推薦了一家藥廠生產的維C藥片，好像只此一家的可以做到以上兩點一樣。
大概是我翻書的聲音過大，她回過頭來看我。“書不好看？”說著她也坐回沙發上來，貓還是不理它，眼睛依舊眯着，也不知道是睡著了還是在細看些什麼。
“都是給無聊的人打發時間的。”
她拿過去就着那兩頁翻看起來。
“你跟維生素結了仇？何至於這麼生氣。”
“我很生氣？”我訝然。為這些生氣，倒是不至於的，不過可能面上看着是生氣的表情。“不過是看着他們誤導大眾有些看不下去罷了。”
“那幹嘛不打電話到雜誌社去？”
“幹什麼？”
“傳導正確的思想和觀念啊，讓他們在下一期雜誌上寫‘上期的維C是個錯誤，特此更正！’，如何？”
“那又何苦。”我小聲的回應道。
“維C不能預防感冒？以前我媽可沒讓我少吃呢。”她的眼睛追逐着雜誌上的字，小字旁邊是一張大大的甜橙和那個公司生產的維C藥片擺在一起的圖片，甜橙看上去很新鮮很甜。
“這都是以訛傳訛的。”
“吶，你看，這裏明確的寫了有多少人服用維生素C后就常年不得感冒了。”她指着其中一行說。
“有人在研究維生素治療精神疾病的作用的時候，把十個得了精神疾病的人拉出來，說他們沒有每天服用維生素，所以得了精神疾病。然後他們把這項研究成果刊登在報紙上，當天就有很多民眾去搶購維生素。”
“嗯，那個人一定是個不錯的銷售。”她點點頭，然後放下雜誌，轉而查看我的房子，儘管進來的時候她就已經仔細查看過了，但看樣子她對剛才的查看並不滿意。
待查看滿意了她才回過頭來繼續說南瓜的話題。
“南瓜有多少種做法，你知道嗎？”
“十八種。”
“哎，你查過？”
“聽人說的。”
“比如什麼？”
“清炒南瓜絲、南瓜粉蒸肉、南瓜湯、小南瓜餅、南瓜蒸蛋、南瓜燒排骨……”
“不是十八種？”
“不知道。”
最後她做總結道：“你家裏好像就只有貓、寫維生素C的雜誌和滿腦子的南瓜。”
十一月的天氣總是說變就變，白天再大的太陽到了晚上都有下雨的可能，雖有時候下的雨並不大，但讓房子歷經一點水患之災卻也還是很容易的。客廳和陽台之間的台階之差就是積水最願意待的地方。
房子不大，說是卧室也不過只有放下一張床的位置，廚房和客廳--被陳舊的沙發佔據大片位置的地方--隔着一扇關不上的門，陽台的空間夠晾晒衣服和自己及慵懶的貓。
雨水總是從廚房開始流動，陽台算是它最終的歸途，各處的支流也都彙集至此。
我不總愛談論雨水，但除此之外我別無可談。酒吧里認識的女人會在一開始表示對這種流動的雨水很感興趣，可是在實際看到牆壁上因雨水的浸潤而牆灰掉落、到處濕糟糟髒兮兮的之後就不願與我再來往。所以多有幾次之後我就不再把她們往家裏帶，也不輕易說起雨水。當然，這其中也有貓的一部分原因。
耳耳算是最特別的那個，雨水的事我對她隻字未提，她卻在第一次見到之後主動提了出來，儘管是在討論維生素C的預防感冒作用和南瓜的十八種做法之後。
“喂，你家要漏雨的吧？”
“看得出來？”
“牆上都是印記，這裏也一股潮濕的味道，一直這樣住下去，不生病？”
“住了也有好幾年了，也沒生什麼大病。有太陽的時候這些潮濕的東西也就被晒乾了。疾病什麼的也就是這麼被曬沒的吧。”
“那還是有點好處的咯？”
“算是吧。”
隔了一會兒之後她無比認真的面對着我，聲音清晰的說：“你的這種想法跟維生素C的研究方法，有什麼不同？”
“我不會把它發表到報紙上去。”
那之後我們偶爾也會談談雨水，甚至她還碰上過正下雨然後漏雨的情況。一開始她就只是靜靜的看着，雨水從房頂上沿着一定的縫隙漏下來，我趕緊拿鍋碗瓢盆什麼接着，還有桶。一下子整個房間就變成了一個巨大的交響樂團，外面是稀里嘩啦的大雨，裏面是噼里啪啦的滴水聲，水滴到碗裏和滴到盆里的聲音不一樣，滴到盆里又和滴到桶里的聲音不一樣，滴的速度也不一樣，一時間各種聲音交雜在一起。
我忙完這裏接的盆就去忙那裏接的桶，這時間裏她不說話也不幫忙，坐在目前還是乾的的床上，等到交響樂奏了一遍又一遍之後她好像才反應過來那是下雨。她走到客廳，看着到處接着水的容器，再看着水的流向，看着陽台上漸漸形成的小水窪，看着被雨水打濕然後躲到沙發上乾燥的角落裏的貓，看着一直在忙碌的我。
“你家就像個演奏廳。”
“什麼？”我專心的處理不斷滿溢出來的水，沒聽清她的話。於是她提高聲音重複了一遍，聲音里滿是發現新大陸的興奮，不，與其說是發現新大陸，不如說是發現新玩具來的更像。
下雨照舊是在夜裏，我開了燈，得以看到她臉上小孩子發現新玩具時的表情。
“來幫幫忙吧。”說完我又接着舀水倒水，桶差不多要滿了就提出去倒掉，雨下得大的時候就需要這麼做。
我出去的空當她走到廚房來，所以我回來的時候正好看到她把耳朵貼到那天盛湯的那個碗上，那裏的雨滴很小，但滴得很迅速，水濺的到處都是，她的頭髮很快就被打濕了。半彎着腰，半面對着我，她閉上眼睛靜靜地在感受那裏的雨滴。
我不再說話，獨自處理那些快速溢出的水。
那晚的雨就剛開始下得很大，之後便慢慢變小，最後停止。但是房子裏的交響樂一直沒停，我和她就是在這交響樂里睡着的。