蝶戀花
趙宸君
雁
這地方並沒有個正式名兒，本來是片荒地，一些乞丐和無家可歸的人雜居在此，胡亂搭了些棚子。後來託了這幾幢花樓的薄名，才建起了幾間像樣的房屋。到了夜裏，家家戶戶都將檐前的燈籠點起，就算那不做夜市生意的，燈籠里的火也要到了五更天才滅。街上行人一晚上絡繹不絕，雖是街深巷陋，從三層妓樓里傳來的喧嘩聲，倒也和那城裏的金鳳樓沒什麼兩樣，有些兒燈紅酒綠的意思。
等天光放亮，在日頭底下觀看，這巷子又是另一番蕭條模樣。道旁儘是些屋檐歪斜了的木頭房子，往往破得連店頭的招牌都缺了一角半塊的，白天裏少有生意上門，家家都關着一半門，到處都靜悄悄的，一絲人聲也無，只有幾條從早到晚也吃不飽肚子的禿毛野狗，鑽來鑽去地到處嗅嗅。
到黃昏前後，門前就該熱鬧了。
姑娘們照例是晌午過了起身。阿雁聽到其它屋子裏頭的響動，門扇不斷地被推開又關上，沒有扣上搭扣的拖鞋底在地上拖來拖去，發出刺耳的聲音，老舊的樓梯吱吱嘎嘎鬧個不停，她就知道時候大概是不早了。雖說昨晚上起就沒吃什麼東西，腹中卻不覺得飢餓，想着乾脆省了那頓飯，不覺就拖延了起來。
頭上梳着雙平鬟，綁紅頭繩的小丫頭，因年歲不滿用不着到外頭去見客，鎮日家在樓里亂跑，一到下午就拍着門板，用那尖脆的黃鸝鳥般的音調一疊聲叫姑娘們起來梳妝。她瞅見阿雁歪在床頭，迷迷瞪瞪的樣子，忙忙地打了一盆水來，一邊數落着，踢踢踏踏地跑遠了。
阿雁挽起袖子洗過臉，就沒精打采地對着鏡子上妝。她的皮膚本來就白，也不需要搽多厚的粉，只勻上薄薄的一層，掩去面上的憔悴之色就很顯精神。在這片堂子討生活的妓女之中，她的回頭客算多的，媽媽們平常對她也都是好言好色，就是偶爾起性子，攆走一兩個不喜歡的客人也沒有誰責難她放肆，能這樣的敷衍下去，除了資歷算深，主要靠的還是這份美貌。她個子嬌小，肌膚白皙，瓜子臉上嵌着一雙盈盈的眼睛，顧盼生姿，很受一部分客人的歡迎。有時候她挽起飛仙髻，換上絲制的疊紗裙，腰部用窄緞子束得細細的，隨着花街柳巷的霏霏之音舞上一曲，看到的人沒一個不讚歎的，都說那飛燕再世恐怕也不過如此。這便是她通身的本事！
這二三年她很少舞了，一是新人日增，時事漸遷，場子裏如今流行彈個琵琶唱支小曲，再也是她乏了，沒有那個興緻。端詳着鏡子裏自己的容貌，不知是怎麼搞的，總覺得那臉白是白，缺乏血色，像死人似的。即便想到了這種事，她的心也像是給浸在了冷水裏，一起結冰了，不會起什麼波瀾。她一邊昏昏地想着，“就算再好看，也沒有客人會喜歡死人臉吧？”一邊用小指挑了一抹謝馥春的脂胭，用水化開，拍在臉上。
正在貼花鈿的當口，門咔噠一響，隔壁的麝姬過來了，拿着紙筆要阿雁代她寫情信。
“真是對不住，又要叨嘮你了。你也知道我的字寫得不好看，就是那鬼畫符——回頭再好好謝你。”
麝姬臉上的粉總是塗得很厚，連脖子和胸口都塗得白白的，再化上濃濃的酒暈妝，越發襯出她的芳容嬌艷。她身上着了件淡色的扣身衫子，領口開得很低，露出鮮紅色的襯裏和胸口的玉肌，到了阿雁房裏就先往床上一躺，翹起一條腿眯縫着眼睛，顯出沒睡飽的樣子，手握着一根玳瑁的簪子在頭上搔起癢來，那不講究的樣子要是被她的熟客看到，恐怕要嚇個夠嗆。
阿雁對她的這幅作派是見怪不怪了。“又是寫給西城的那位公子嗎？”也不推辭，掩了妝鏡，把窗欞用叉竿支起，讓日光透進室內，就在那窗下的樟木案上鋪起了澄心堂的紙。
“這回寫什麼呢？”麝姬是這條巷子裏有名的紅妓女，像她這樣一個美人兒，長得是沒得挑的，又會說話，性情討客人們的歡喜，擅歌舞也就罷了，更難得的是能詩會賦，竟繼了魚玄機的衣缽。好附庸風雅的客人不必說了，就是那肚子裏沒有墨水的，也要硬湊個一句半句出來，忙忙地寫在玉板宣上，着人遞進來，就為了討她的歡心。麝姬自然將他們引為知己，又自嗟身世“不是愛風塵，似被前緣誤”，嘆自己“空有文君之志……云云。”將那眾尋芳客騙得心花怒放，爭先恐後地拿出錢來供她揮霍。這都是妓女們常玩的把戲，不必敷述。可惜她雖然貌比西施，才欺惠班，千好萬好，卻有一樁不大稱心，就是不擅筆墨，拿着一兩二分銀子一支的湖筆，寫出來的字如潑墨一般。麝姬絕少與客人書信往來，凡有例外，也千叮萬囑對方不可將自己的字跡給第二人看到。她如今是這條巷子裏數得着的花魁，便是去席上隨便念念《春望詞》，也有大把的銀子進賬，這個見慣了風月傳說的明白人，卻害起戀愛病來了。要說有多愛對方倒也不見得，枕榻邊的輕憐蜜語，執手間的山盟海誓雖是不少，一旦客人銀錢散盡，或是花銷上諸多忌憚起來，顯出那一番左支右絀的窮態，她的愛也就像那癟下去的錢袋一樣漏氣了，話說回來，到了這種境地她會愛上別人也是可以理解的。要說不愛吧，好像也不是。瞧她那小心到連情信都要他人代寫，唯恐暴露自己短處的緊張模樣，分明是被情思撩撥，一腔熱忱覆水難收了。
“有勞了。”麝姬這會兒清醒了，就看着阿雁寫字。寫的什麼呢，無非是“海棠枝上鵲，悠悠一片心，應知憐上客，翹首向君鳴。”之類常見的應答詞。阿雁照她說的寫了。
麝姬忽然想起來似的說：“那個痴漢今天又來了，雁姑娘，你不順便寫張條子給他？”
阿雁眼皮都沒抬一下，只是“嗯”了一聲：“隨他去吧。”
“他等在邊門上，縮手縮腳的，又不敢到正廳里來，那模樣看着怪可憐的，你可真是狠心哪！他那般討好你，雖說口袋裏如今連登樓的子兒都湊不齊，念着舊日的情份，也該捎個一言半語的，寬慰兩句。”
“什麼情份，不過是應酬罷了。”阿雁寫完了信，照例沒有署名，讓人給送了出去。雖然沒有落款，但是那紙是定做的，淡色底，下方印了一隻玉色的夏蟬，又拿麝香薰過，收信人打開一看，就知道是麝姬的手筆。
“你呀，老是這麼絕情，才喝上同心茶，就要和人家割斷恩愛，你的心眼兒敢活動些么？要說這世間的事，沒有絕對的，如果能夠交上好運，蠅頭小民也能發跡。男人嘛，都是流戀煙花的，來來去去風兒一般，你我的前程，保不齊落在這裏邊誰人的身上。將客人籠絡好了，讓他念着你的好，若他果然是個好的，將來有了體面，你說不定也能做個像樣的夫人。退一步說，他只是不爭氣的命，也別欺了人家，便是走到恩斷義絕這一步，情面上也說兩句體己話，好聚好散嘛。”
“謝謝你的好意，你的高見我受教了。要是覺得看不下去的話，你把他撿回去好了。”阿雁好像談論別人的事情似的。
麝姬見她一幅無動於衷的樣子，心想難道自己看錯了，她對那個人果真一點情份也沒有，就把話題岔開：“到飯點了吧？不知道廚房今天做的什麼菜？”
“什麼菜？左不過那幾樣，早就吃膩了，我一想到就要吐了。”
阿雁那嫌棄的表情倒不是裝出來的。說來好笑，這個妓館外表看來竟是一家飯莊的樣子，規規矩矩地掛着紅漆嵌金字的招牌，還雇了一堆跑堂的夥計，這也是此地的風氣使然。夥計們會傳菜不假，背過身就去替姑娘們張羅着拉客，若是有哪個客人藉著酒意尋釁滋事、又或者膽敢賴賬，他們的拳頭也能教對方吃不了兜着走，這裏的姑娘是從不出門辦事的，一年到頭，攏共只有初五拜財神爺的辰光才上一趟山，平日裏想到外頭逛逛，也不過是在這章台街上百尺之內，去臨近的布莊、水粉鋪子裏轉轉罷了，出逃的事情每年都有，負責的也是這班終日裏卑躬曲膝，看到誰都點頭哈腰的夥計，要讓姑娘們說來，他們的嘴臉，可是比那地府的鐘馗還要兇惡。
廚房的伙食中給客人的提供的是另做的，小食的品類繁多，從早上就開始準備，妓女和夥計、護院們吃的都是大鍋飯，油什麼的倒是不缺，往往糊得人倒胃口。挑剔些兒、又風頭正盛的妓女往往不在這吃，寧願多花錢，僱人去外頭另買，或者用零嘴兒填肚子，也能保持身段的苗條。
在這裏，人人都知道這館子裏賣的是什麼。不過，有時候也有一兩個剛進城來的鄉巴佬，或是身家清白，不知世風險惡的柳下惠，不曉得前生遭了什麼罪，竟然有機緣從街上路過，便被那班沒教養的姑娘們連哄帶拽地拖進樓來。說稀奇也是稀奇，還真有那種活到二十幾歲，什麼都不懂的傻瓜，堅守着諸如“君子不與淑女動手”的信條，腰上雖說似模似樣地佩着劍，卻無法防禦，到頭來還真以為這是哪一家服務特別熱情的酒樓，卻不過臉，叫拿菜單過來的。像這種事情，接下來的半個月裏都要成為姑娘們茶餘飯後的笑料。
阿雁想到，正縮在那個偏房門口等着見自己一面的程雲青，就是這樣一個誤入歧途的土包子，他糊裏糊塗的，又老是覺得自己正在認真地幹什麼了不起的事情，會被別人恥笑也是正常的。一想到這，阿雁的心情就變得煩躁了，被那種不省事的人粘上，她覺得說不出的麻煩。
還是去吃飯吧。她甩開紛亂的思緒，讓自己打起點精神來。夜裏客人來了，少不得要推杯換盞，就是吃點什麼，也是漕心。
阿雁改變了主意，和麝姬一起去伙房了。還算寬闊的屋子裏，因為湧進了太多人而顯得雜亂不堪。長條桌上已經堆了許多妓女們膳后沒有收拾的餐具。她們兩人和其他人一樣，拿了一個粗瓷大碗，飯菜都盛在裏面，也找不着坐的位置，就這樣將碗捧在手裏吃了起來。
一邊在吃，不時的那梳着雙丫頭的小姑娘跑進來，永遠是那活活潑潑的樣子，脆聲叫着某某姑娘的名字，喊她見客。被叫到名字的姑娘儘管不樂意，抱怨着連安生飯都吃不到一口，仍是從懷裏掏出手鏡來，對着左右端詳一番，在鬢角掠上一掠，忙忙地去了。
天色慢慢地暗下來，嫖客們三三兩兩地，邊談笑邊逛進妓院裏來，於是立刻從走廓那頭傳來啪噠啪噠迎客的腳步聲。
“夥計，來壺酒！”
“好淶，要什麼下酒菜呀？”
照例有一支琵琶，轉軸撥弦先試了三兩聲，慢慢地越奏越熱鬧，氣氛上來，客人們也開始鬨笑了。便有姑娘來唱和，唱的是什麼呢？“若教能免相思苦，枕袖卧薪亦不辭”，又或者“平生不相見，此日苦相思。或許有前例，今朝我始知”罷了。聽的人自然是過耳就忘，那唱的人，夜夜這樣的重複，又怎麼會有那一星半點兒的真心呢？
蝶
娼妓這種事，算起來也是一門營生，和世間諸行一般無二，說到底都是銀錢的買賣，做的是皮肉的生意。如果是有教養的人家的千金，家風清白，一旦過了七歲連吃飯都不和男子在同一條桌上的。生活在煙柳陌巷的鶯花，恁說是怎樣心性純良的女孩兒，既然墮入了風塵，到頭來無非是一場笑話。就像一塊白布掉到了染缸里，怎麼能不染上顏色呢？早晚看到的、聽到的都是情啊愛的風月傳說，身上穿的綾羅綢緞，頭上插的翠翹金雀，客人的排場講究，化妝之後嫣然而笑的風情，是她們爭相攀比的對象，什麼是白，什麼是黑，都不如眼前的浮華和手裏的銀子重要。要是孔老夫子還在世，看到她們大白天就濃妝艷抹，當街拉客的醜態，估計會罵一句“世風日下”，可是在塵世浮沉的人，連停下來聽聖人訓導一句的空檔都不會有。
“這位公子，進來坐一坐吧！不要推辭啦！打扮得這麼光鮮，不會是沒有道理吧，這裏的姑娘也很不錯呢，請進來吧……”
全城的流民好像都聚集到這個地方來了，此地的人，個個把錢看得跟脖子上的腦袋一樣重要，所以，雖說是銷金窟，這種破落地方妓館的繁華程度，跟城裏那也是沒法兒比較的。在賣春業的淡季，即使當紅的妓女也會因為門庭冷落而到路邊去拉客。運氣不好的話逢上落雨，一個客人都接不到的情形也是有的。
阿雁在一處擋雨棚下站了半天，天都擦黑了，也沒拉到一票生意。她正想再等下去也不會有結果，乾脆回去算了，眼錯不見恍惚有個高大的身影從巷口一閃，想着這個機會絕對不能錯過，她便邁開了步子跑過去，拽住那個男人的衣袖，撒嬌說：“請別走，讓奴家陪陪你吧。”
那人也沒問一聲就跟她走了。雨是綿密的毛雨，不大，對方略攬着她的肩膀，一路上舉起胳膊，用袖子替她遮擋着。
到了燈下看得清楚，這人從頭到腳的錦緞，是一位不常在這種地方看見的闊氣公子。阿雁倒有些放不開了，把他讓到屋裏，叫了酒菜，客人並不十分勸她酒，只淺酌了一二杯。看他對樓里的夥計喊話的態度，應該是風月場的老手。
客人問了她的名字，隨便閑話了幾句，看到牆上掛的琵琶，又讓她彈一支來聽。
聽完曲子客人就走了，給的纏頭十分的豐厚。差不多是戌時，外面黑透了，雨又越發的大，阿雁本想借傘給他，頓了頓沒開口。
她的那把傘，向來是不借人的。
是她梳攏前的事情，依照規矩頭髮還沒盤起來，結成了辮子。那也是一個落雨天，她陪一位花魁到人家的宴席上去。花魁那天儼然眾所矚目的中心，華麗而妖媚的歌舞給她留下了極深的印象。散場時雨下得很大，花魁由一乘小轎送回了樓里，她一手提着借來的燈籠，一手打傘，也挽不得裙，深一腳淺一腳地往花街的方向走去。
到處都黑魆魆的，雖然有燈籠的微光，也看不清什麼。風勢很猛，雨一個勁地撲過來，把腿都淋透了。從傘檐底下斜吹過來的雨水糊住了眼睛，她簡直連方向都分辨不好。有什麼辦法呢？她只好咬咬牙，快步走着，盼着拐過了這條巷子，到常走的那條路上，到時候貼着人家的鋪子走，風就刮不過來了吧？
到了巷口，卻正好撞在了風口上，傘面嘩啦啦一下子被氣流鼓得倒蓬過來，差點脫手而去。阿雁嚇得用另一隻手拚命抓住傘柄，不提防燈籠就這樣掉在了地上，眼前驀的一暗。她傘也不要了，顧不得被大雨澆在身上，蹲下身去摸燈籠。燈籠是撿起來了，可身上沒有能引火的東西，就算有，在這風雨之夜也沒有用武之地。
她又急又氣，從臉上淌下來的也不知道是雨水還是淚水。她想：這麼大的雨，就算哭得再厲害也沒有人會同情自己。真可惡！就這麼抖抖縮縮地，扶着道旁的美人柳站在黑暗中苦熬。
世間的人好像都睡著了，只將她一個人留在了完全看不到方向的黑暗中。
或許是天無絕人之路吧，正在焦急的當口，有個路人經過，見着了她的凄慘模樣。
那人沒掌燈，按說這麼暗，不太可能發現樹下的人影。那人也是走過了又折了回來。
“你在這躲雨嗎？”
阿雁吃了一驚，沒看到他是從哪邊來的，猜不到他是什麼主意，於是說：“你走開，別管我。”
“那這傘給你，路上小心。”陌生人並沒有伸出手來扯她的衣袖或是怎樣，說了兩句話，就匆匆地走掉了。
阿雁打着那把被硬塞過來的雨傘，沿着路幫子慢慢走了回去，因是走慣的路，暗一點也沒什麼關係。到樓里的時候，把大家都嚇了一跳。
“這是怎麼搞的？這幅落湯雞的模樣！那一家太過份了，小氣到這種程度，就算是見習，不說是雇車，也該派個人跟着送回來才是！”
阿雁已經累得一句話都說不出來。在燈光下，她看到那竟是把紅傘，即使在這種賣俏的地方，也沒有見過這樣艷麗的東西。
原本以為是一趟的買賣，不知是什麼因緣，那華服的公子就此成了阿雁的熟客，一個月總有二、三次前來會她。也不曉得他是什麼來頭，然而出手闊綽，嘴巴又甜，很討姑娘們的歡心。
“生的那樣好看，就算不花錢，讓我倒貼也願意啊！”她們背地裏這樣議論。
阿雁覺得“那個人不是一味地胡鬧，風采倒也不壞”。雖說喝酒取樂，卻沒見他醉過，也不像有的客人，將揮霍當作唯一的樂趣，倚紅偎翠的總是嫌不夠，興頭來了通宵達旦地恣意放蕩，那副醉生夢死的行狀，說是到了地獄的入口也不為過。
那個人卻有些特別，姑娘們說他教人猜不透。他長得不壞，單論臉鮮眉亮眼的，說句不敬的話像是哪家戲班子裏出來的，可是品味着實令人側目。就說衣裳吧，料子不消說是頭等的，這倒是詬病不得，畢竟是出門的臉面，揮霍一些也不為過，不過呢，也不知是找的哪一家出格的鋪子裁的，顏色竟比接客的姑娘們穿的還要花俏，那花色都是聞所未聞，有所謂團花、妝花、寶相花、折枝小花、皇妃百色染等等，窮竭匠心，暈染得堆雪擁雲一般，極盡華美，如果迎面走過時還會隨風飄來一股熏香氣味……他打扮得這麼風流，真是教人諸多揣測。
“噯，雁姑娘，你的老相好來啦！”
“亂說什麼呢？”阿雁啐了一口，“這樣的沒遮攔，客人要不高興的。”不免對鏡略整鬢容，在芙蓉面上淡施脂粉，輕掃娥眉，劉海兒用頭油梳卷得蓬起來，旁邊再簮上一朵時興的夏菊花，這才迤邐着走下樓來。
掀起帘子往迴廊外看去，公子臉上並無不悅，正笑着同旁人打趣：“喂，這個姑娘的老相好是誰呀？姓甚名誰，快告訴我聽聽，能得到如此美人的青眼，不知是哪一世修來的福氣，真是讓人嫉妒。”
雖然知道不是真話，聽了也覺得高興。“說的比唱的還好聽，你哄我呢？像您這樣的公子哥兒，什麼樣的排場沒有見過，這裏的庸脂俗粉，怕是不入眼的。”
“這是什麼話？要是不入眼，心裏頭也不會這樣惦着了。這不是又過來串門了嗎？”
“你這個撒謊鬼，把我丟在這裏這許多天，不聞不問的，心都碎了。想必這樣的話，是對哪個漂亮姑娘都要說上一遍的吧？”
“你這樣想，我就為難了呀。”
“……”
就這樣假假真真的說著情話，好像真是痴戀中的男女一樣。阿雁有時候覺得他對自己是欣然有意，有時候又覺得他是逢場作戲。要問她是怎麼發現的，那是做這一行本能的直覺，要是真對自己有心，言語裏多少能透出痕迹。
公子比樓子裏的姑娘還要信口開河，講的話十句里不知道有沒有一句是真的。看得出他是冶遊慣了的，很懂得花柳場面上的禮數，而且多才多藝，令人刮目相看。單瞧他那抓花牌的手法，就是斯道的行家。要是有人問起他的來歷，他就把話岔開：“你猜猜看呀，猜中了，我就給賞錢。”
“要是猜中了，您不承認可怎麼辦？那可不成，先將東道拿來。”姑娘們起着哄。
阿雁就伸手到他的懷裏把錢袋子掏出來，公子也不阻止，含笑看她胡鬧。
一個說：“出手這麼大方，您一定是官老爺吧？”
另一個說：“官老爺雖說有錢，都是端坐高堂，等着別人孝敬的，自己使錢的時候可小氣了——您是做生意的吧？”
又一個說：“你們都搞錯方向了，看這身打扮，我斗膽斷言，怕是教坊司的掌樂吧？”
阿雁就說：“你們不用猜了，這一位是京城來的貴族公子，是瞞着家人出來散散心的，大家來分賞錢吧！”也不等客人答應，毫不客氣地把錢袋子倒個底朝天。
公子望着她並不阻止，只笑笑：“你說得不錯。”
像這種逮着機會就掏客人錢袋的做法對妓女來說是家常便飯，沒把最後一個子兒榨空之前她們是不會歇手的。一旦客人纖毫不剩了，她們又會變得翻臉比翻書還快，客人想再見一面也是難如登天。但只要客人還有弄錢的餘地，那情書膩札，酬酢往還就不會斷，看起來，還真是對情深意篤、難捨難分的戀人哩。
雲
古人云：浮生若夢，說的是世事無定，生命短促，所謂歡樂，無非是一霎時的夢幻泡影，迷障罷了。死之後還有什麼呢？不過一了百了。俗世的貴賤男女，雖也有機緣到五台山去上香，諦聽文殊菩薩的點化，卻沒有那個慧根，一味地拘泥於當下，說起來也都是命吧……智者在川上曰：逝者如斯夫。土民們朝朝暮暮顧念的，只是他的營生，滄海桑田，雲天變幻，算起來該歸入陽春白雪，離他們到底太遠，秋收冬藏，天行時氣才是關乎本分的事項。有那資質駑鈍的人，空有迂遠的志願，但掂不清自己的斤兩，懷着這股利慾之念漂浪世間，絞盡心血也未必如願，拋又拋不開去，也真叫可憐啊。
卻說初會時春雨綿綿，正當黃鸝曼唱的天氣，轉眼間就到了殘菊和枯葉結着冰霜，霰雪飄降的時節了。得了公子的資助，阿雁這一年早早備下了換季的新裳。顏色鮮艷的夾衣如今是不時興了，穿在裏頭倒也罷了，頭一項外面要罩上樣式新巧的半身斗篷。三重織的花緞面子，下襯一層胭脂紅縐紗，然後再捲起雙宮綢的里襯，做出風滾邊，領口、襟口只絮進少量的絲棉，這樣的講究做法，保不保暖尚在其次，最要緊的是顯出那倌人隨隨便便在外褂上披起斗篷，用窄帶子束起纖腰的曼麗風姿。
如此裝扮起來，雖說暖手爐是刻不離身的，十個指甲蓋兒仍是凍得發紫，會染上風寒也就不奇怪了。
屋裏頭倒是不冷，床頭的火盆里銀炭燒得紅紅的，只是有些氣悶。沒有人聲，這屋子裏顯得是多麼的靜，僅有一門之隔的外頭，那熱鬧的喧囂和往常沒什麼不同，真奇怪啊，這孤零零的屋子，雖是那麼熟悉，竟好像是到了另一個所在，靜悄悄地一絲兒活氣都無。
阿雁在床上整整躺了一天，沒事可做。起初想着平日裏總沒有一場好覺睡，病在這裏，倒是可以補個眠。但白日裏眯了個痛快，卻仍是怏怏地，連喝口水都沒滋沒味。
正是惆悵不已的時候，迴廊里傳來誰走動的聲響，她失望地把目光投向那邊，不想門板吱呀一聲，寒風挾着冬月的冷氣颼颼地撲面而來。
“雁姑娘，聽說你病了……”來人杵在門口，進不是退又不是，怯生生地向床榻的方向開口。
阿雁聽到這耳熟的聲音，被驚了一跳，心中煩悶不已。眼見得他一隻腳已跨過門檻，閃避不及，只得用袖子半掩着臉，欠身將帳幔扯下，好歹遮擋一回。
程雲青在鄉下出生，七歲上過寄給人家做養子，從此當上了城裏的少爺。
養父當年進城時孤身一人，家當只有一個破淘籮，裝了分家得到的兩斤稻米。他扛過沙包，打過短工，跟在泥瓦匠和木匠後面做過打雜的小工，最不濟的光景連草鞋都沒得穿，能活下去靠的是寺廟的施粥，還編過竹筐，擺地攤，在夜深的街頭叫賣小吃，後來找保人搭線，賣身給人家做學徒，零星地聽人使喚，一步挨一步，熬上了夥計的身份，到了成家立業的緊要關頭，娶了主子家嫁不出去的老小姐，就這樣起的家。此後萬事遂心，買賣越做越大，又雇了眾多傭人，享上了清福。只是有一樁不如意，沒有子嗣——別人議論起來，那程家的邋遢小子前世里真是燒了高香，竟撿了這個便宜。不出意外的話，待養父百年之後，就是程雲青這個養子繼承家業。哪知道他半途上被鬼閃了眼，和花街的姑娘好上了。
這也是命，躲不掉。他交上了時運，脫了泥土氣息，打扮得像個城裏的公子，聽人稱呼他少東，錦繡前程就鋪在腳下。後來學着經營買賣，販賣香粉、帕子、頭油、梳篦這些東西，不免要到那條花街上去發貨。姑娘們知道他的身份，看到他去了哪家鋪子，就也聚到哪家鋪子，借故跟他搭話。起初微露情意，後來就露骨起來。
“進來坐坐吧，叫你進來你就進來得啦。又打算不理人家，我可要惱的！今後不買你家的東西了……這麼個俊俏哥兒，可惜腦子不開竅，白瞎了那張臉了！”
大家盡拿他開玩笑，他也不惱，算完帳就走，不多留一刻，只笑着推辭：“下回，下回再去。”
姑娘們嗔怪着：“‘下回’，‘下回’胡說些什麼？還不是壓根兒就不想來嗎？盡拿話哄人，真是沒良心！”
人家就鬨笑起來：“人已經走遠啦，別再望了。也不打盆水照照，想要攀這位公子的高枝，先買盒上好的香粉把臉勻乾淨了再說。”
程雲青讀過聖賢書，在學堂里沒少被夫子用竹尺打過手心，他從小就把禮義廉恥刻在心裏，從來沒想到自己會戀上一個娼妓。
他到了樓里，簡直邁不開腳，到處都是聲音，到處都是濃妝艷抹的女人，可是她們看起來都像同一個人，連拋媚眼的方式都那麼像。他覺得煩悶，這個地方跟他是不相容的，可是他的胸中燃燒着慾望之火，戰勝了他那膽怯的天性。因此他只好照人家的吩咐，在人來人往的廳堂里找了一處落腳的地方，在那裏候着阿雁。
一瓶普通的薄酒凈重二兩，自家帶上盛酒的容器到店頭現沽是十個錢，在這裏要價一分銀子。酒菜不論貴賤，裝在繪有圖紋的器皿里呈上來，份量是少，但較外頭顯得精緻。圖紋不帶重樣的，不是多清雅的高山流水，也不可能出自名師之手，無非是常見的蔓葉花樣，蜂飛蝶舞，有的用得久了，邊上的釉彩既舊，又有缺口，在搖曳的燈火下觀來，倒也不太明顯，顯得濃淡合度，色澤鮮明。有了這層包裝，標到這個價位似乎也說得過去。在這麼一個輕佻浮薄的所在，儘管也追尋着美，不過是一種粗畫亂抹的“美”，這種“美”是可以待價而沽的商品，是發財的捷徑，足以讓人眼花繚亂，分不清到底是“美”還是“惡”……認真想起來，這群婀娜多姿的尤物，華麗麗的美人兒，不正是誘人落入地獄的惡鬼么——她們那用粉塗白的臉和畫皮有什麼兩樣，那“請進來坐一坐吧”的嬌聲軟語，不是逼得好多人傾家蕩產，踏進了借債的刀山嗎？
阿雁不讓程雲青在店裏買酒，說沒喝頭——“攙了水的”。不忙着應酬的時候，她帶他去吃好吃的。附近倒是有一兩家高級菜館，那是專為有錢又愛擺闊的尋歡客開設的，他為了生意上的事務去過幾次，所費不貲。阿雁卻說那裏“沒甚麼意思”，她盡帶他往巷子深處轉悠。那些窗戶都不捨得裝半扇的小店，或者乾脆是街角的路邊攤，怎麼看都不該是裝扮妖艷、頭上插着金步搖的女人會去的地方。阿雁大大方方地拉着他，為了搶到位置在人叢之間擠來擠去，看也不看就在臟污得看不清本來面目的桌子前坐下。菜牌也不必過目，隔着很遠的距離，尖着嗓子很熟練地開始點單。
說起來，只是一些低檔小吃，老火牛肉麵、鴨血粉絲湯、粗麵餅子、炸肉串之類，看起來不怎麼樣，可是真好吃。酒也不要，叫上兩碗酸梅湯又或者熱騰騰的桂花酒釀丸子，他這個不愛吃甜食的人都忍不住把丸子舀個乾淨。
在昏暗的小店裏坐着，兩人的視線一相觸，他還是會移開眼睛，而阿雁總是旁若無人地向他頻送秋波。
不入流的小吃花不了幾個錢，登樓費和渡夜資可不便宜，為了不給北新區的紅妓女掉價，從頭到腳的穿戴也要時時翻新，程雲青手上能夠自由支配的錢是有限的。不久，養父聽到外頭的風言風語，又查到他賬目上的虧空。不愧是在塵世里掙扎了大半輩子，被人起了“老狸”外號的角色，連火都沒發，直接吩咐僕役將他掃地出門了。“一旦繼承了家業就可以為所欲為，你要是這麼想的話，就大錯特錯了。”他在大門外頭跪到天亮，白白讓左鄰右舍看了笑話。人家議論，老爺子過份了些，一個改過的機會都不給。這話聽在他耳朵里，覺得養子和親生的骨肉到底是不一樣，他不禁又可憐自己。
人都聚到樓下的房間裏去了，歡聲笑語一直不斷，顯示了這裏的人氣。有人彈着琵琶，唱起時興的小曲，有人敲打碗碟，三星照四季財地划起拳來，有人喝醉了酒，聲嘶力竭地嚷着什麼，分辨不清，可分明是用足了全身的力氣……樓上只有阿雁和程雲青兩個人。阿雁躺在鋪席上，從帳幔的縫隙中，把對方從頭到腳打量了一番。
數月不見，年青人的臉上已是顯有消沉之意了，他的面色灰敗，怕冷似的將兩隻胳膊揣在懷裏，穿得很寒酸，一身方便幹活的藍布窄袖衫子，又舊又單薄。
“姐姐，你好狠的心哪！”他的話中透着止不住的悲哀，“噯，真是沒意思……我這個人是怎麼回事呢？過去，家裏給我介紹過許多的姑娘，長得好看的也有，說是才女的也有，帶着大筆嫁妝的也有，我都看不上，嘴巴應着‘但憑父親作主’，裝出老老實實的樣子，心裏卻想着，做人家的養子就是沒有自由，和被鏈子栓住的一樣。要是沒有‘情義’的枷鎖，把財產還回去就好了，想要過過看這樣的生活，就算清貧一些也沒關係——你聽了要笑話的吧，何等不知天高地厚啊！如今，我和那個家是斷絕關係了，可是沒有發生一件好事，你又那麼無情，把我徹底丟開了。唉，一切都是空的……當養子聽起來教人羨慕，說實話不過是寄人檐下，整天窩窩囊囊地活着，連一個銅板都不能隨便要。說是少東，繼承的東西有限，就算養父不在，所謂的親戚宗家也要對我橫加干涉，只不過讓我當一輩子的財產看守人罷了。可是我連這個都幹不成，落到了這樣的地步。我變成窮鬼了，一件登樓穿的像樣衣裳都湊不上，所以，以前的約定都是夢話，不能兌現了吧？不甘心哪，你哪怕當面告訴我一聲也成啊，好歹讓我斷念……哪，姐姐，把帘子拉開，讓我再看一眼你的面容吧。”
“別說傻話了。難道你不知道，堂子裏的姑娘說的話是不能相信的嗎？聽說你是個名門出身的人，只要不把光陰浪費在這種地方，前程還是有指望的。”阿雁雖然覺得他可憐，但可憐的人又何止他一個？他們的年紀差得不多，她卻要比他沉着和冷靜多了。她隔着簾幕，輕描淡寫地打發他離開：“你走吧。”
“我忍不下去啦！每天為了毫無因由的事情忙得團團轉，不能和我想念的人見面，儘是和無聊的人打交道，真正能說上話的人，一個都沒有！心裏好苦哇！所以，就算別人都笑我，看不起我，只有你，難道不應該同情我一下嗎？我是把你當作真心的啊！你這個愛撒謊的女人，我信了你的話，拍着胸脯跟家裏誇你，說你是個好姑娘，並不是那種隨隨便便的，壞心眼的女人。老爺子罵我是‘一失足成千古恨’，我還梗着脖子不服氣，這下子一語成讖……”程雲青把心裏的苦悶、憤恨一古腦兒倒在了阿雁面前，因為除了這個欺騙他的女人，天底下還有誰了解他那些微不足道的傷心事呢？堂堂七尺男兒也忍不住落淚，但他覺得丟臉，緊緊咬住了牙關，不讓哭聲泄露出來。
那個女人的心是用石頭做的，一點留戀之情都沒有。“這和我有什麼關係呢？”女人冷冰冰地說，“我是住在這個樓子裏的姑娘，你不是早就知道了嗎？我願意也好，不願意也好，和客人的緣份就只有那麼一點。從前，你是有錢人家的少爺，我自然不能怠慢了你，可那些不過是場面話。在這種地方，說真話不是很可笑嗎？你自詡是個多情的人，豈不聞‘多情總被無情惱’，況且到了這裏，情愛便是銀錢的買賣，連這個基本的道理都不懂，也就不要怨恨被別人擺佈了。”
“你太不講理啦！都是為了你，我才從那個家裏被趕出來。你的意思是我活該嗎？你也太刻薄了！我供你花銷，為了那些男人吃你的醋，即使落到了這樣的田地還忍耐着想要見你一面，你就是這樣對我的嗎？連一句溫柔的話都不肯說……”男人死死抱住自己的肩膀，為了要抑住感情，上半身微微地抖動着。
“我就是這麼不知好歹的女人，看清楚了嗎？看清楚了就快滾吧。”
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。時刻無不思慕的對象，竟說出這麼無恥的話來。
“畜生！”
程雲青氣得切齒扼腕，猛地向前衝去，但是，只撫了撫胳膊，到底沒有放肆。
他面朝靜悄悄垂掛下來的帳幔，抱着破釜沉舟的決心問道：“你對我，真的沒有一點情意嗎？”
“快滾！”
看來這就是答案了。他慘笑着，拔出藏在腰間的兇器，一把扯下帳幔刺了下去。樓下的歡鬧一如往昔，將女人驚呼的聲音淹沒了。
尾聲
北新區的姑娘被舊相好刺傷的事情被當成一樁風流艷談，街頭巷尾地傳了幾天，很快銷聲匿跡了。當事的妓女已經過氣，不過行兇的後果又不嚇人，大家只當是一場鬧劇，並沒怎麼關注。據看到現場的人說，其實只刺中了一刀，傷口在女人的額頭上，估計那裏的骨頭太硬了，所以砍不下去。傷得重的反而是那個男人，被樓里的打手着實教訓了一頓，他本來也算是個養尊處優的少爺，現在成了街上的流浪漢，而那個已過盛年的妓女，不知是交上了什麼運道，經此醜聞之後，居然還有客人鍾情，張羅着替她贖身。人生的際遇，還真是不可測呀。
開過年來，時間就過得特別的快。昨天人家屋頂上頭還覆著未融凈的殘雪，今天降下一場多情的春雨，那漫山遍野的綠意就瘋了一般滋長。
阿雁如今也是有身份的貴人了，到哪裏身邊都跟着一堆僕役。三月份她勞師動眾，到荷澤賞了一回花。那一日天清氣爽，牡丹園裏奼紫嫣紅，鮮艷的花朵和遊人身上輕薄明妍的新裝交融在一起，處處歡聲笑語，的確是一片美麗的春色。
歸來后她心思恍惚，一個勁兒叫小丫頭備酒，公子來的時候發現她已醉了。
“你為什麼把我接出來呢？我到現在也想不明白。你怕是不清楚我是什麼樣的人吧？就跟我不清楚你一樣。我嘛，本來就不是什麼良家閨秀，雖然假哭着跟客人說‘為了給家裏還債’、‘爹爹生了病’，做出一副不得已的樣子，事實上根本沒有那回事。客人雖然不相信那些說辭，但不知怎的很願意跟‘出淤泥而不染’的蓮花姑娘交往，但若是當了真，給他介紹一個沒有沾染壞習氣的規矩女子，他倒又要罵人家不解風情了。討客人的歡心就是我的營生，人都是不要聽真話的，真話傷人。我就是這樣朝夕撒謊騙客人為生的女人，說過的情話不知道有多少，寄送的情信等於是交換廢紙，賭咒發誓也好，訂立鴛盟也好，只要是客人想要我概不推辭，一切都是生意往來，要是有人不照着規矩來，真心想討我做老婆，那才好笑呢。到了我這種地步，看人看事早已沒有是非黑白之分，富貴和華麗就是好的，教人心花怒放，飄飄然如到了天上，不然就是寒傖，一切都沒了意思。你這個經常在煙花之地出沒的人，應該也明白這些事情的吧？說是水性楊花也好，逼不得已也好，我由於種種的原因，流落到那種地方，不管有多少的解釋，歸根到底，也只是不甘寂寞，愛浮華罷了。離別家鄉時的眼淚早已幹了，如今看來竟像是一夢。見慣了秦樓楚館裏的歌舞歡笑，要我縮身到矮屋樑下面，縫縫補補，圍着灶台過一輩子那絕對不成。要成了富貴人家的小老婆，讓人家當貓兒一樣地養着，和在樓子裏又有什麼區別？想到這些，我就打心眼裏厭煩。可是，一個女人又能有什麼辦法？我這輩子就是這麼一回事兒吧，我喜歡的人不喜歡我，但在想娶我的人裏面沒有一個我願意嫁的。我是個出身下賤的人，你卻是名門的公子。雖然你一副很了不起的樣子，但也不能說無所不知吧……那麼，你為什麼從來不問我呢？哪怕一次也好，要是你問的話，哪怕是私奔也好，我也願意做你的妻子……”
她說著說著，也不知道人家答了她什麼，無名的哀愁湧上了她的心頭，涌遍了她的四肢百骸，這深深的哀愁，這空虛，是用多少金銀華服，多少的濃情蜜意也填不滿的，她的眼中流不出眼淚。又有什麼辦法呢？她出神地望着一抹紅，是那把紅傘，傘尖杵在牆上像一個傷口，它輾轉跟了她一路，到了這裏。她一直很想把它還給原主，但她知道自己福薄，沒有那個命了。
於是，她向公子偎身過去，略勾薄唇，嫣然而笑。
公子說：“你發上簪的那一朵‘王紅’，很好看。”