後記　西風多少恨，吹不散眉彎

用生命寫作。

我可不願意用生命去寫作，任何人都不可能願意。

可我在寫《納蘭容若傳》這本書的時候，又情不自禁前所未有地拚命。而且這期間，我差點兒丟掉了小命。

容若的經歷太坎坷也太精彩，讓我在不知不覺中廢寢忘食、欲罷不能。我常常看完一段材料就寫，每每寫得忘了吃飯，尤其在夜裏，常常一眨眼就過了自己規定的深夜零點鐘（我特別討厭熬夜，規定自己零點前休息），好些日子，都會寫得直到頭暈眼花、精力耗盡才肯停下來。

2014年5月23日，一個噩夢般的日子，對我而言。

這時候《納蘭容若傳》剛剛完成初稿，還需要大量修改、增補，納蘭詞也還只解讀了前48首。

可是我拿到一份體檢報告，顯示我極可能身患鱗狀細胞癌。這，怎麼可能？我平常身體是非常好的，連感冒都少有，怎麼會有這種可能性？

不過說來也怪，這些日子我確實覺得自己的身體總會這裏或那裏有些不舒服。我感覺不妙，才特意去體檢。當醫生問及要不要做癌症篩查時，我毫不猶豫地說要，但沒想到居然真被懷疑患上了癌症。

這仍然是一個聞癌色變的時代。

難道我剛屆不惑、依然年輕的生命歷程，真的就要走到盡頭了嗎？難道我也會像容若一樣盛年身亡嗎？就像著名演員陳曉旭扮演林黛玉，結果她自己像林黛玉一樣得了絕症，難道曉夢斜陽寫納蘭容若，結果曉夢斜陽也恰好夭亡嗎？命運不會如此殘忍吧？這是巧合，還是天意？生命的本質究竟是什麼？為什麼人類對自己如此無知，如此不能自我控制？

我自己死了，倒也沒什麼。畢竟人死如長眠，不見得有多麼痛苦；人死如燈滅，自己是沒有知覺的。可如果真有什麼不測，我才12歲的孩子怎麼辦？我那70歲患了肺癌已經動過手術的老父親、我60多歲的老母親，他們能夠承受白髮人送黑髮人的悲痛嗎？一直跟我感情非常深厚的兩個弟弟，他們都在而立之年，又會受到多大的打擊呢？想到這裏，我淚涌如泉。

對於癌症，我當然已經有了一些粗淺的了解，比如一定要心態好，注意營養、合理休息、適當運動，就能提高免疫力；還比如，前一陣子恰好看到一本書，書名好像是叫《癌症只是慢性病》，也就是說，癌症其實沒那麼可怕。

可是，事到臨頭，可能患癌的噩夢降臨到自己身上，就沒有那麼理性了。

我的生命究竟還可以有多久？我還有時間把這本書寫完嗎？

這樣的日子，我真的很悲觀，以至於停筆了一段時間，不能集中精力寫下去。

親愛的讀者，當你讀到這本書的時候，請祈禱曉夢斜陽依舊健康，還能聽到你對這本書的看法和感覺吧！

“要是真的能夠穿越，跟納蘭容若面對面交流就好了。這樣，寫他的人物傳記就能寫得更真實、更豐滿。”就在大約十天前，我還發出過如此感嘆。

“你不能跟納蘭容若當面交流。因為如果見了他，你會愛上他。”當時湖南詩人遠人開玩笑這樣接我的話。

這是2014年5月中旬的某一天夜裏，跟幾位長住長沙的詩人——韋白、遠人、苦茶、湯凌——在長沙市湘春路聚會的時候，我有意談起正在創作的《納蘭容若傳》，想聽聽他們的意見和建議。沒想到這幾個平常動不動就因為觀點不同而爭得面紅耳赤的詩人，居然一致喜歡納蘭詞。遠人還脫口吟誦了一首他在15歲時就已經倒背如流的容若的一首詞：

攤破浣溪沙

風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈。珍重別拈香一瓣，記前生。

人到情多情轉薄，而今真箇悔多情。又到斷腸回首處，淚偷零。

於是覺得自己這些天努力為容若寫傳是值得的。這次的努力真不是一般程度的努力，確實是全身心投入，以至於從來沒有寫過古詩詞的我，因為熟讀納蘭詞，寫這本書的過程中，某日突然興起，填了一首詞：

浣溪沙

人間五月花凋殘，東風已遠不堪念，何故無語倚闌干？

長恨此生知事晚，梅開時節擲流光，秋月春風等閑看。

寫作過程中，我也曾發微博說：

有朋自遠方來，被荒廢、一個字都沒寫的一天過去了，這是前天。

只完成一半任務，茫然寫不下去的一天也過去了，這是昨天。

今天雖然也偷偷懶，也拖拖拉拉，可是任務完成得非常好。其中一段，寫得哈哈大笑，笑着笑着，卻又淚流滿面。我是個瘋子。

這是2014年5月6日，我在創作《納蘭容若傳》的時候，發的一條新浪微博。不知你，親愛的讀者，能否猜出我在寫哪段的時候，如此又哭又笑？

容若的才華橫溢和武藝高強在這裏就不用贅述了。

在我眼裏，容若是一個既理性又感性，既成熟又非常孩子氣的一個男子。他既具備陽剛之氣，又溫柔乖巧，所謂俠骨柔腸。這種男人現實生活中確實非常少見，接近完美，無論成為他的親人、戀人還是朋友，都是前世修來的福分。

在容若寫給張純修的信中，有這樣一封信，讓我印象非常深刻：

比日未奉教誨，何任思慕。前所云表貼張慶美，幸致其過荒齋。奚匯升以遣其過我。秋色滿階，忽有訊雷，斯亦奇也，不知司天者亦有占驗否？此上。不盡，不盡。九月十三日，成德頓首。《從友人乞秋葵種》一絕呈教：空庭脈脈夕陽斜，濁酒盈樽對晚鴉。添取一般秋意味，牆陰小種斷腸花。

想想看，從朋友那裏討來秋葵種，當然是用來種花的。通常情況下，這真是小孩子或者女子才會做的事情，很難想像高大孔武、騎射皆精的大男人會有這種舉動。然而容若偏偏就去做了，而且還因此賦詩一首，請詩友指教。容若的可親可愛之處，由此可以窺見一斑。

真的很遺憾，手頭掌握的資料太少，而且，所有資料都是對容若的正面肯定，數不盡的讚美和懷念，可我卻想找到容若犯過的錯。

事實上，想要全面了解一個人，不但要看他做對做好了哪些事、說對說好了哪些話，還要看他做錯了什麼、說錯了什麼。

精神分析鼻祖弗洛伊德有一個著名的口誤理論，他提醒我們：口誤是非常有研究價值的，因為口誤其實並非偶然，恰恰相反，口誤的內容往往是內心深處的真實想法的反應和寫照。

關於口誤理論，我在我的一本賣得非常不錯的小說《紅唇》當中，闡述得非常充分，而且借女主角——電視台美女記者葉夢微寫的一個短篇小說《一絲不掛》，把一個口誤事件演繹得非常生動（當然，短篇小說《一絲不掛》其實也是我自己創作的，不然就涉嫌侵權了）。

最近在我身上還發生了一個小小的筆誤事件：

我在轉發一位企業家在微信朋友圈裏發的文章時，寫了一段說明，但卻把“六十年代出生”錯寫成“六十年代出書”。

“出生”和“出書”，看起來風馬牛不相及，但事實並非如此，這樣一個錯誤絕非偶然。

那些日子，我和這位企業家正在談給他寫書的事情，但沒有完全談妥。加上轉發他文章的時候，我沒有休息好，注意力不是太集中，這個時候，有些行為一不小心是由潛意識接管的。因而，在恍惚狀態下，把“出生”錯誤地打成“出書”，是因為潛意識裏，我對這位企業家的經歷有興趣，希望他決定委託我寫書。

誰能說這樣一個筆誤只是偶然，只是巧合呢？

我想說的是，在所有的資料里，我都看不到納蘭容若做錯過什麼、說錯過什麼，假如能夠找到他犯過的錯誤，就可以對他進行更深入的分析。可是，沒有。這樣一來，對容若的了解就更不夠全面了。

寫這本書的過程中，我的心頭時不時會浮起一位有笑容也有愁容的英俊男子，他既能彎弓射大雕，又能花間吟妙句；他既英勇蓋世又溫柔多情。

恍恍惚惚中，似乎總是會見到容若不自覺地微微鎖眉，為自己惆悵的處境，為心底深深愛着的女人。所謂“西風多少恨，吹不散眉彎”（語出納蘭詞《臨江仙寒柳》）。

而此刻的我，經歷過許多事，容易看透事，容易讀懂人。容若也一樣，他年紀輕輕的時候已經經歷生老病死，應該是能夠把人生看得更透的，可是他一樣還有那麼多的事情放不下。

其實把人、事、物真正看透，有時候是一件極其悲哀的事。寧願入迷、沉迷、痴迷於某些東西。

不是說人生如夢嗎？乖乖地待在夢裏，不要醒來。

禁不住一聲嘆息。

應該說，這些日子絞盡腦汁，努力閱讀資料，也用心思考如何根據有限的史料還原一個儘可能真實的容若。每天心力交瘁，卻因此對歷史、對容若有了更多了解，內心充滿喜悅。

但，限於本人的學識，加上資料極少，無論是這本傳記，還是隨後對部分納蘭詞所做的簡要解讀，謬誤之處肯定難免。

其實到底要不要把我對納蘭詞的理解用文字表達出來，我是有猶豫的。納蘭詞那麼唯美，每一個字，每一處典故，都是精雕細刻的，加上古詩詞特有的平仄和韻律，讀起來朗朗上口，而我的解讀卻難免有生搬硬套之嫌，加上解讀不可能還遵循平仄和音韻，只能是東施效顰；詩詞中涉及的一些典故可能是我們不知道的；出於保護私隱考慮，容若有可能故意把一些事情寫得隱晦；更何況，肯定還有誤讀（當然，詞被誤讀，只要不是硬傷，倒也無妨。有道是，對於詩詞，所有的解讀都是誤讀）之處，如此辛辛苦苦加以解讀，不見得準確，甚至可能鬧出笑話，豈非費力不討好？畢竟詩詞以婉轉、含蓄為美，現代詩都容易產生誤讀，就更別說多有講究的古體詩，那些平仄、韻律、格式、用典等，是非常限制表達的。

然而一轉念，覺得至少可以做個嘗試。把部分解讀附后，至少有幾個意義：可以幫助比較忙碌的讀者對納蘭詞的大意有個了解；精通納蘭詞的人也許能從我的解讀里有新的發現；整理出來之後，還能與各位納蘭詞研究者一起學習，改正錯誤認知。

由此看來，解讀納蘭詞倒也並非一無是處。於是，決定先解讀前面50首，與讀者分享。假如讀者們確實有需求，此書再版時，再解讀餘下的詞。

我當勉力為之。

期待大家共同探討，不吝指教。

2014年6月6日下午，我在湖南湘雅附一醫院拿到的活檢結果顯示，我被確診為高中分化鱗癌。

真得了癌症！悲傷、恐懼洶湧而來。

唉！這本《納蘭容若傳》，我本來可以修改得更完美一些，但是可能沒那麼多精力和時間了。如果我自己不是心理諮詢師，不懂得使用精神力量，現在已經倒下了。去醫院之前，我鎮定地把稿子傳給主編，再給他發一條短訊告之。而後，我悲壯地、默默地走向自己的命運。

我會儘可能樂觀，努力，活得更久一些。

祝福每一位讀者，也請大家為我祈禱。

曉夢（郭曉燕）

2014年6月7日晨

於長沙