後記 西風多少恨,吹不散眉彎

後記 西風多少恨,吹不散眉彎

用生命寫作。

我可不願意用生命去寫作,任何人都不可能願意。

可我在寫《納蘭容若傳》這本書的時候,又情不自禁前所未有地拚命。而且這期間,我差點兒丟掉了小命。

容若的經歷太坎坷也太精彩,讓我在不知不覺中廢寢忘食、欲罷不能。我常常看完一段材料就寫,每每寫得忘了吃飯,尤其在夜裏,常常一眨眼就過了自己規定的深夜零點鐘(我特別討厭熬夜,規定自己零點前休息),好些日子,都會寫得直到頭暈眼花、精力耗盡才肯停下來。

2014年5月23日,一個噩夢般的日子,對我而言。

這時候《納蘭容若傳》剛剛完成初稿,還需要大量修改、增補,納蘭詞也還只解讀了前48首。

可是我拿到一份體檢報告,顯示我極可能身患鱗狀細胞癌。這,怎麼可能?我平常身體是非常好的,連感冒都少有,怎麼會有這種可能性?

不過說來也怪,這些日子我確實覺得自己的身體總會這裏或那裏有些不舒服。我感覺不妙,才特意去體檢。當醫生問及要不要做癌症篩查時,我毫不猶豫地說要,但沒想到居然真被懷疑患上了癌症。

這仍然是一個聞癌色變的時代。

難道我剛屆不惑、依然年輕的生命歷程,真的就要走到盡頭了嗎?難道我也會像容若一樣盛年身亡嗎?就像著名演員陳曉旭扮演林黛玉,結果她自己像林黛玉一樣得了絕症,難道曉夢斜陽寫納蘭容若,結果曉夢斜陽也恰好夭亡嗎?命運不會如此殘忍吧?這是巧合,還是天意?生命的本質究竟是什麼?為什麼人類對自己如此無知,如此不能自我控制?

我自己死了,倒也沒什麼。畢竟人死如長眠,不見得有多麼痛苦;人死如燈滅,自己是沒有知覺的。可如果真有什麼不測,我才12歲的孩子怎麼辦?我那70歲患了肺癌已經動過手術的老父親、我60多歲的老母親,他們能夠承受白髮人送黑髮人的悲痛嗎?一直跟我感情非常深厚的兩個弟弟,他們都在而立之年,又會受到多大的打擊呢?想到這裏,我淚涌如泉。

對於癌症,我當然已經有了一些粗淺的了解,比如一定要心態好,注意營養、合理休息、適當運動,就能提高免疫力;還比如,前一陣子恰好看到一本書,書名好像是叫《癌症只是慢性病》,也就是說,癌症其實沒那麼可怕。

可是,事到臨頭,可能患癌的噩夢降臨到自己身上,就沒有那麼理性了。

我的生命究竟還可以有多久?我還有時間把這本書寫完嗎?

這樣的日子,我真的很悲觀,以至於停筆了一段時間,不能集中精力寫下去。

親愛的讀者,當你讀到這本書的時候,請祈禱曉夢斜陽依舊健康,還能聽到你對這本書的看法和感覺吧!

“要是真的能夠穿越,跟納蘭容若面對面交流就好了。這樣,寫他的人物傳記就能寫得更真實、更豐滿。”就在大約十天前,我還發出過如此感嘆。

“你不能跟納蘭容若當面交流。因為如果見了他,你會愛上他。”當時湖南詩人遠人開玩笑這樣接我的話。

這是2014年5月中旬的某一天夜裏,跟幾位長住長沙的詩人——韋白、遠人、苦茶、湯凌——在長沙市湘春路聚會的時候,我有意談起正在創作的《納蘭容若傳》,想聽聽他們的意見和建議。沒想到這幾個平常動不動就因為觀點不同而爭得面紅耳赤的詩人,居然一致喜歡納蘭詞。遠人還脫口吟誦了一首他在15歲時就已經倒背如流的容若的一首詞:

攤破浣溪沙

風絮飄殘已化萍,泥蓮剛倩藕絲縈。珍重別拈香一瓣,記前生。

人到情多情轉薄,而今真箇悔多情。又到斷腸回首處,淚偷零。

於是覺得自己這些天努力為容若寫傳是值得的。這次的努力真不是一般程度的努力,確實是全身心投入,以至於從來沒有寫過古詩詞的我,因為熟讀納蘭詞,寫這本書的過程中,某日突然興起,填了一首詞:

浣溪沙

人間五月花凋殘,東風已遠不堪念,何故無語倚闌干?

長恨此生知事晚,梅開時節擲流光,秋月春風等閑看。

寫作過程中,我也曾發微博說:

有朋自遠方來,被荒廢、一個字都沒寫的一天過去了,這是前天。

只完成一半任務,茫然寫不下去的一天也過去了,這是昨天。

今天雖然也偷偷懶,也拖拖拉拉,可是任務完成得非常好。其中一段,寫得哈哈大笑,笑着笑着,卻又淚流滿面。我是個瘋子。

這是2014年5月6日,我在創作《納蘭容若傳》的時候,發的一條新浪微博。不知你,親愛的讀者,能否猜出我在寫哪段的時候,如此又哭又笑?

容若的才華橫溢和武藝高強在這裏就不用贅述了。

在我眼裏,容若是一個既理性又感性,既成熟又非常孩子氣的一個男子。他既具備陽剛之氣,又溫柔乖巧,所謂俠骨柔腸。這種男人現實生活中確實非常少見,接近完美,無論成為他的親人、戀人還是朋友,都是前世修來的福分。

在容若寫給張純修的信中,有這樣一封信,讓我印象非常深刻:

比日未奉教誨,何任思慕。前所云表貼張慶美,幸致其過荒齋。奚匯升以遣其過我。秋色滿階,忽有訊雷,斯亦奇也,不知司天者亦有占驗否?此上。不盡,不盡。九月十三日,成德頓首。《從友人乞秋葵種》一絕呈教:空庭脈脈夕陽斜,濁酒盈樽對晚鴉。添取一般秋意味,牆陰小種斷腸花。

想想看,從朋友那裏討來秋葵種,當然是用來種花的。通常情況下,這真是小孩子或者女子才會做的事情,很難想像高大孔武、騎射皆精的大男人會有這種舉動。然而容若偏偏就去做了,而且還因此賦詩一首,請詩友指教。容若的可親可愛之處,由此可以窺見一斑。

真的很遺憾,手頭掌握的資料太少,而且,所有資料都是對容若的正面肯定,數不盡的讚美和懷念,可我卻想找到容若犯過的錯。

事實上,想要全面了解一個人,不但要看他做對做好了哪些事、說對說好了哪些話,還要看他做錯了什麼、說錯了什麼。

精神分析鼻祖弗洛伊德有一個著名的口誤理論,他提醒我們:口誤是非常有研究價值的,因為口誤其實並非偶然,恰恰相反,口誤的內容往往是內心深處的真實想法的反應和寫照。

關於口誤理論,我在我的一本賣得非常不錯的小說《紅唇》當中,闡述得非常充分,而且借女主角——電視台美女記者葉夢微寫的一個短篇小說《一絲不掛》,把一個口誤事件演繹得非常生動(當然,短篇小說《一絲不掛》其實也是我自己創作的,不然就涉嫌侵權了)。

最近在我身上還發生了一個小小的筆誤事件:

我在轉發一位企業家在微信朋友圈裏發的文章時,寫了一段說明,但卻把“六十年代出生”錯寫成“六十年代出書”。

“出生”和“出書”,看起來風馬牛不相及,但事實並非如此,這樣一個錯誤絕非偶然。

那些日子,我和這位企業家正在談給他寫書的事情,但沒有完全談妥。加上轉發他文章的時候,我沒有休息好,注意力不是太集中,這個時候,有些行為一不小心是由潛意識接管的。因而,在恍惚狀態下,把“出生”錯誤地打成“出書”,是因為潛意識裏,我對這位企業家的經歷有興趣,希望他決定委託我寫書。

誰能說這樣一個筆誤只是偶然,只是巧合呢?

我想說的是,在所有的資料里,我都看不到納蘭容若做錯過什麼、說錯過什麼,假如能夠找到他犯過的錯誤,就可以對他進行更深入的分析。可是,沒有。這樣一來,對容若的了解就更不夠全面了。

寫這本書的過程中,我的心頭時不時會浮起一位有笑容也有愁容的英俊男子,他既能彎弓射大雕,又能花間吟妙句;他既英勇蓋世又溫柔多情。

恍恍惚惚中,似乎總是會見到容若不自覺地微微鎖眉,為自己惆悵的處境,為心底深深愛着的女人。所謂“西風多少恨,吹不散眉彎”(語出納蘭詞《臨江仙寒柳》)。

而此刻的我,經歷過許多事,容易看透事,容易讀懂人。容若也一樣,他年紀輕輕的時候已經經歷生老病死,應該是能夠把人生看得更透的,可是他一樣還有那麼多的事情放不下。

其實把人、事、物真正看透,有時候是一件極其悲哀的事。寧願入迷、沉迷、痴迷於某些東西。

不是說人生如夢嗎?乖乖地待在夢裏,不要醒來。

禁不住一聲嘆息。

應該說,這些日子絞盡腦汁,努力閱讀資料,也用心思考如何根據有限的史料還原一個儘可能真實的容若。每天心力交瘁,卻因此對歷史、對容若有了更多了解,內心充滿喜悅。

但,限於本人的學識,加上資料極少,無論是這本傳記,還是隨後對部分納蘭詞所做的簡要解讀,謬誤之處肯定難免。

其實到底要不要把我對納蘭詞的理解用文字表達出來,我是有猶豫的。納蘭詞那麼唯美,每一個字,每一處典故,都是精雕細刻的,加上古詩詞特有的平仄和韻律,讀起來朗朗上口,而我的解讀卻難免有生搬硬套之嫌,加上解讀不可能還遵循平仄和音韻,只能是東施效顰;詩詞中涉及的一些典故可能是我們不知道的;出於保護私隱考慮,容若有可能故意把一些事情寫得隱晦;更何況,肯定還有誤讀(當然,詞被誤讀,只要不是硬傷,倒也無妨。有道是,對於詩詞,所有的解讀都是誤讀)之處,如此辛辛苦苦加以解讀,不見得準確,甚至可能鬧出笑話,豈非費力不討好?畢竟詩詞以婉轉、含蓄為美,現代詩都容易產生誤讀,就更別說多有講究的古體詩,那些平仄、韻律、格式、用典等,是非常限制表達的。

然而一轉念,覺得至少可以做個嘗試。把部分解讀附后,至少有幾個意義:可以幫助比較忙碌的讀者對納蘭詞的大意有個了解;精通納蘭詞的人也許能從我的解讀里有新的發現;整理出來之後,還能與各位納蘭詞研究者一起學習,改正錯誤認知。

由此看來,解讀納蘭詞倒也並非一無是處。於是,決定先解讀前面50首,與讀者分享。假如讀者們確實有需求,此書再版時,再解讀餘下的詞。

我當勉力為之。

期待大家共同探討,不吝指教。

2014年6月6日下午,我在湖南湘雅附一醫院拿到的活檢結果顯示,我被確診為高中分化鱗癌。

真得了癌症!悲傷、恐懼洶湧而來。

唉!這本《納蘭容若傳》,我本來可以修改得更完美一些,但是可能沒那麼多精力和時間了。如果我自己不是心理諮詢師,不懂得使用精神力量,現在已經倒下了。去醫院之前,我鎮定地把稿子傳給主編,再給他發一條短訊告之。而後,我悲壯地、默默地走向自己的命運。

我會儘可能樂觀,努力,活得更久一些。

祝福每一位讀者,也請大家為我祈禱。

曉夢(郭曉燕)

2014年6月7日晨

於長沙

上一章書籍頁下一章

因為盡情,所以傷心:納蘭容若傳

···
加入書架
上一章
首頁 其他 因為盡情,所以傷心:納蘭容若傳
上一章下一章

後記 西風多少恨,吹不散眉彎

%