讀檀弓

我久矣沒有讀《檀弓》了。我讀《檀弓》還是在戊戌年的春天，在杭州花牌樓寓內冬夏都開着的板窗下一張板桌上自己念的，不曾好好的背誦，讀過的大抵都已忘記，沒有留下什麼印象。前回一個星期三在學校里遇見適之，他給了我一冊《中國文學史選例》，這只是第一卷，所選自卜辭至《呂氏春秋》，凡二十五項。其中第十六即是《檀弓》，計選了六則，即曾子易簀，子夏喪明，孔子夢奠，有子言似夫子，黔敖嗟來，原壤歌狸首，是也。在從學校回家來的路上我把這六篇讀了一遍，覺得都很好，後來又拿《檀弓》上下捲來理舊書，似乎以文章論好的也就不過是這幾章罷了。這裏邊我最喜歡的是曾子的故事：

“曾子寢疾，病。樂正子春坐於床下，曾元曾申坐於足，童子隅坐而執燭。童子曰，華而睆，大夫之簀與？子春曰，止！曾子聞之瞿然曰，呼！曰，華而睆，大夫之簀與？曾子曰，然，斯季孫之賜也，我未之能易也。元，起易簀！曾元曰，夫子之病革矣，不可以變，幸而至於旦，請敬易之。曾子曰，爾之愛我也不如彼。君子之愛人也以德，細人之愛人也以姑息。吾何求哉，吾得正而斃焉斯已矣。舉扶而易之，反席未安而沒。”這篇文章寫得怎麼好，應得由金聖嘆批點才行，我不想來纏夾，我所感嘆的是寫曾子很有意思。本來曾子是怎麼一個人物我也並不知道，但根據從《論語》得來的知識，曾子這臨終的情形給予我很諧和的恰好的印象。我覺得曾子該是這樣情形，即使《檀弓》所記的原只是小說而不是史實。據說，天上地下都無有神，有的但是拜神者的心情所投射出來的影。儒家雖然無神亦非宗教，其記載古聖先賢言行的經傳實在也等於本行及譬喻等，無非是弟子們為欲表現其理想之一境而作，文學的技工有高下，若其誠意乃無所異。《檀弓》中記曾子者既善於寫文章，其所意想的曾子又有嚴肅而蘊藉的人格，令千載之下讀者為之移情，猶之普賢行願善能現示菩薩精神，亦復是文學佳作也。原壤歌狸首一篇也是很好的文章，很能表出孔子的博大處，比《論語·憲問第十四》所載要好得多。其文曰：

“孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐槨，原壤登木曰，久矣予之不託於音也。歌曰，狸首之斑然，執女手之卷然。夫子為弗聞也者而過之。從者曰，子未可以已乎？夫子曰，丘聞之，親者毋失其為親，故者毋失其為故也。”要知道這裏的寫得好，最好是與《論語》所記的比較一下看：

“原壤夷俟。子曰，幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。以杖叩其脛。”看老而不死這句話，可知那時原壤已經老了。戴望注，《禮》，六十杖於鄉。那麼孔子也一定已是六十歲以上。胡罵亂打只有子路或者還未能免，孔子不見得會如此，何況又是已在老年。我們看《檀弓》所記便大不相同，我覺得孔子該是這樣情形，正如上文關於曾子我已經說過。執女手之卷然下據孔穎達《正義》云：

“孔子手執斤斧，如女子之手卷卷然而柔弱，以此歡說仲尼，故注云說人辭也。”假如這裏疏家沒有把他先祖的事講錯，我們可以相信那時孔子的年紀並不老，因為一是用女子之手比孔子，二是孔子手執斤斧，總不會是六十歲后的事情。把兩件故事合起來看，覺得孔子在以前既是那麼寬和，到老后反發火性，有點不合情理。不過我們也不能就說那一件是真，那一件是假，反正都只是記者所見不同，寫出理想的人物來時亦寬嚴各異耳。清嘉道間馬時芳著《續朴麗子》中有一則云：

“傳有之，孟子入室，因袒胸而欲出其妻，聽母言而止。此蓋周之末季或秦漢間曲儒附會之言也。曲儒以矯情苟難為道，往往將聖賢妝點成怪物。嗚呼，若此類者豈可勝道哉。”馬君主張寬恕平易，故以袒胸出妻為非，但亦有人以嚴切為理想，以為孟子大賢必當如是，雖有誠意，卻不免落於邊見，被稱為曲儒，兩皆無怪也。記原壤的故事兩篇，見地不相同，不佞與馬君的意思相似，不取叩脛之說，覺得沐槨一篇為勝，讀《論語》中所記孔子與諸隱逸周旋之事，特別是對於楚狂接輿與長沮桀溺，都很有情意，並不濫用棒喝，何況原壤本是故人，益知不遺故舊為可信，且與經傳中表示出來的孔子的整個氣象相調和也。不佞未曾學書，學劍亦不成，如何可談文藝，無已且來談經吧，蓋此是文化遺產，人人都有分，都可得而接受處分之者也。廿六年一月。

附記

清乾隆時人秦書田著《曝背余談》卷下有一條云：

“《檀弓》載曾子易簀一事，余深不然其說。若以此簀出季孫之賜，等趙挺之之錦裘，則曾子當日便毅然辭之而不受，不待至是日而始欲易，若等於孔子孟子之交際，即不易何害，乃明日之不能待耶。其誕妄明甚，乃后儒因得正而斃一語，傳為千古美談，殆亦不度於情矣，烏知情之所不有即為理之所必無耶。”又云：

“觀隅坐執燭句，意只在作文字耳，奈之何曰經也。”秦君識見通達，其主張理不離情甚是，唯上節似不免稍有誤會，曾子之意蓋在物不在人，謂不當用大夫之簀耳。下節寥寥數語卻很有理解，此本非經，只是很好的一篇描寫，若作歷史事實看便誤，秦君知道他是在作文字，與我們的意見正相近也。二十六年三月四日又記。