二四 英國
英國傳奇派文學,始自Cowper等三詩人,至一七九八年Wordsworth等之《抒情詩集》出后,勢乃大盛,其精神所在,並為愛自然,憐生物,重自由,后先蓋無異。慕古之風播宣於PercyBallads及Ossian者,則後有Coleridge之詩,Scott之歷史小說為代表。惟此他小說,未能發達,僅Austen繼Richardson之後,以心理小說名,然殊不及法國之盛矣。WilliamWordsworth(1770-1850)少慕自由,聞法國革命而大悅,奔赴之,效力於Girondin黨,親屬危之,絕其資斧,遂返英,而同黨不久旋覆沒。及恐怖時代起,繼以那頗侖之治,因大失望,然仍信革命原理,略不疑貳。Wordsworth深愛自然,與友人Coleridge居於Grasmere,所隸之郡多湖沼,世因謂之湖上詩派,第以人與地言,實於詩無與也。二人共纂《抒情詩集》,Goleridge僅有《古舟師之歌》一章,余並Wordsworth作。Wordsworth為自然與人生之詩人。其人生之詩,約可分為三類。一曰兒童生活,二曰田家事物,三曰自由精神。《抒情詩集》序中,已自陳述其意。而對於自然,尤具別見。古昔詩人,凡所詠歌,大抵限於人事,或以自然為背景。次乃因人而推愛及於自然,終至Cowper之儔,則詠自然之純美。Wordsworth顧以自然而愛及人間,乃與諸家絕異。蓋所愛非物色之美,而在自然中之生命。意謂萬物一體,以離析故,是生各種色相,唯生息相通,仍得感應。為說與Neoplatonism類,後代密宗(Mysticism)多出於此,第Wordsworth則推崇自然,虛心凈慮,以觀物化,終能與神化感通,入於圓融之境體知人生真義,猶Blake所謂人與山遇,大事乃成矣。是故山林物色,最足為觀察之資,其歌詠人生,亦多本此意。兒童天真尚存,田家生活,又多出於根本感情,均與自然相近,此所以可貴。而民主思想,則又其一因也。
SamuelTaylorColeridge(1772-1834)與Wordsworth共撰《抒情詩集》,然著作絕異。以傳奇派精神言,Wordsworth為復歸自然一流表率,Coleridge則驚異之復生也。所作《老舟師》(“TheAncientMariner”)一章,以民謠(Ballad)式述海上神異,多見異物奇景,雖在世間,實非人境。經歷無名之恐怖,其力在能感人,而非以喻人,為傳奇派之一特色。老舟師殺一信天翁(Albatross),乃見異兆入於凶境,本出民間俗信,顧著者之人生思想,亦寄其中。海鳥依人,初無猜忌,而舟師殺之,自破“愛律”,絕於眾生。故其心靈自見放於孤獨之境,唯舊愛復生,始獲解免。故詩有雲,孰愛大小萬物,愛最深者,其禱最善。唯神愛人,是造一切,亦是愛一切故也。此與十八世紀詩人愛憐生物之思想,本亦一致,唯Coleridge托之神異之詩,故晦而不彰耳。所作又有Christable,詠中古事,只成第一卷。又嘗夢見忽必烈汗宮殿,作詩數百行,覺而記之,方半,為友所擾,余遂忘失,亦不復續成之。中年以後因病服阿片,久而成癖,不克自振,著作遂少。
Coleridge,Wordsworth初並傾心於法國革命,后失望去之不復顧。在英國文學中,足為革命精神代表者,實唯Byron與Shelley二人。GeorgeGordonByron(1788-1824)系出Burun,本北人,隨威廉入英,世著武功。蓋桀驁不馴之氣,猶多存Viking餘風。Byron叔祖,以WickedLord著名,其父本大尉,則俗稱MadJack,故Byron一生,亦多奇行,任一己之性情,與社會抗拒,世稍稍愛其才,然復短其行。一八一五年,與妻離婚,世論甚薄之。ThomasMoore著傳中及其事,其言曰,世之於Byron,不異其母,忽愛忽憎,了無判別,蓋實錄也。而Byron亦自此去國,不復返。初欲助意大利獨立不成。及希臘起抗突厥,遂傾資助之,躬自從軍,規取Lepanto,以熱病卒於Missolonghi,年三十七。希臘政府為行國喪,意大利志士瑪志尼亦云,興吾國者,實Byron也。其行業亦至足重,不僅以詩傳矣。
傳奇派思想,最有影響於後世者,為推重個性,摧毀舊章一事,Byron殆其代表。凡新潮湧發之初,俱由反抗,傳奇派欲去人為而即天然,超現世而慕中古,亦即對於當時之不滿。唯Wordsworth諸人並能止於中庸,就理想中,求得安住。Byron所希,則在如其個性。及抑於社會,復不能屈己從之,於是其爭益烈。Byron嘗曰,吾欲樂而得苦,是即其不平之因。論詩有曰,詩即情耳。棄意志以就本性,別不制於外法,則其主張之旨。蓋個性主義,至是而達其極矣。Byron以詩表其性情,故詩中主人,大抵自況。與Chateaubriand及Musset之作同,共通之“時代病”,亦於此可見。唯René等鬱抑哀愁,流於頹放。Byron之英雄,則失望厭世,多復抗爭。如《海賊》(TheCorsair)之Conrad,如Giaour,如Cain篇中之Lucifer,皆甚自尊大,與不可爭之運命力爭。如Manfred,則厭世太甚,至欲死滅,冀得自忘,或以比Faust,唯Goethe能得解決,而Byron終不厭足,此又其異也。英人素重中庸,故於Byron之人與詩,責難者眾,然其影響被於世者,實甚大。EdmundGosse之言曰,歐洲列國,有欲反抗專制之政治,或虛偽之禮俗者,其國文人,皆能於Byron詩中得其感興。十九世紀俄國波闌文學之復興,即由此起。德法意諸國並世詩人,亦殆無不受其感化者。蓋為知言矣。
PercyByssheShelley(1792-1822)與Byron同稱革命詩人,而其意尤深切。蓋Byron之反抗,僅緣一己之不平。Shelley則本於哲學思想,欲毀壞舊制,建立溥遍之和平。少時讀Godwin之書而喜之。肄業Oxford大學,著文言無神論之要,遂見斥逐。又以娶寒家女,失父歡,漂流無所依止。一八一一年始識Godwin,從之游,愛人類重自然之心,愈益發達。WilliamGodwin(1756-1836)著EnquiryConcerningPoliticalJustice,以為人性本善,由外緣之力而生差異,故人實一切平等,若去政教閼障,必能至於具足之境。以教區為基本,一切自治,而總之以一院制之議會,每年集議一日,平論政事。唯欲達此目的,當以勸喻,毋用強暴。此哲學之無政府主義,出於Rousseau而更有進。Shelley思想,即由是來,時見於所作詩曲。QueenMab中雲,罪惡非生於自然,實唯帝王牧師政客,摘人道之華於萌櫱之際。PrometheusUnbound一篇,取材希臘神話,補Aiskhylos亡詩,尤為傑出之作。大神Zeus雖暴,終至覆亡,Prometheus還得自由。唯能忍能恕能愛能抗(todefy),乃究竟獲勝,創造黃金時代。人人平等,無階級,無部落,無民族,無畏懼崇拜,各為其君,此即Shelley之理想世界也。至TheRevoltofIslam之時,述Laon與Cyntha欲興希臘,不以暴力而用感化,恕人之惡而不自逃死,則無神論者又復近於元始之基督教矣。Shelley愛人,因推及物類,常菜食,買魚放之,尤好施予。其反抗之精神,蓋本於利他,與Byron之為我者大異。后客意大利,一日方泛舟海上,會大風雨,遂溺死。其詩宣傳所懷主義,又多作抒情詩,尤為世所賞。
JohnKeats(1795-1821)與Byron等同時,故三人常並稱,然思想實不相近。英詩人自Thomson以來,至於Shelley大率悲憫人世,意在改進。Keats則不然,所讚揚詠嘆者,唯美而已。少時學醫不成,讀Spenser詩與Homeros譯本而好之,因傾心於希臘及中古文化,所為詩亦取材於是。其論詩蓋出純藝術派。Endymion詩開端雲,美物為永遠之樂。《詠希臘陶尊》雲,美即真,真即美。地上之人,所知唯此,應知亦唯此。故以為詩之目的,在於享美。若Wordsworth之哲理,Shelley之人道,皆所不取。唯奉Spenser之說為師法,可與其師並稱詩人之詩人(Poets'Poet)也。
WalterScott(1771-1832),蘇格闌人,初撰集本土民謠為《蘇格闌邊境歌集》二卷。又自作記事詩,如《末葉歌人之歌》(LayoftheLastMinstrel),《湖上女子》(LadyoftheLake)皆有名。時Byron作ChildeHarold亦仿其體,Scott自審不敵,遂棄詩不復作,轉而作小說。一八一四年Waverlay出,立歷史小說之基本,影響被於世界。十七年間,共成三十餘種,Ivanhol一篇,至今傳誦不衰。Scott著作,雖詩文不同,然為“傳奇”(Romance)則一,仰慕中古之風,亦悉寄焉。其人生觀尚武勇正直,以古人奮鬥之生活為典型,善能實踐其言,至於自由不羈之氣,則未嘗有。爾後仿之作歷史小說者甚眾,如Ainsworth及Lytton等,頗著名一時,然並為小家,無足稱述。
JaneAusten(1775-1817)與Scott同時,俱作小說,而而性質迥別。Scott撰著,皆傳奇之Romance,在Austen則為寫實之Novel。有SenseandSensibilit等六種,其時M.G.Lewis等所著之怪異小說盛行於世,故稿積十餘年不售,一八一一年後始漸刊印。所作承十八世紀Richardson等之法,描寫世相,剖析人情,類極微妙。生當傳奇主義時代,而傾向於寫實,與法之Mérimée等相似。唯Mérimée喜言蠻荒異地,Austen所敘,則中流社會日常情事,又稍稍不同。法國傳奇派之寫實小說,后遂進於自然主義,發達甚盛,英國則竟中絕。至維多利亞時代,僅Thackeray,可相彷彿而已。
十九世紀上半,英國報章頗發達,論文亦大盛,如Addison時代,唯發表個性,益為真摯。CharlesLamb(1775-1834)為東印度公司書記,作EssaysofElia二卷,仰慕古昔,多追懷感慨之談,詼諧美妙,稱未前有。ThomasDeQuincey(1785-1859)以《自敘傳》(ConfessionsofanEnglishOpiumEater)得名。所作小品,有散文詩(ProsePoem)之美,尤為世所稱。WilliamHazlitt(1778-1830)以評騭著,有《時代精神》(SpiritoftheAge)一書,平議當時人物,稱最佳也。