曲庵的尺牘

曲庵是劉半農先生晚年的別號。他故意的取今隸農字的上半，讀作曲字，用為別號，很有點詼諧的意味，此外有無別的意思卻不曾問過，反正他不會唱曲，或者多少利用曲辮子的典故亦未可知，但現在總也已無可考了。半農於民國六年秋來北京大學，比我要遲五個月，以後直至二十三年，在這期間中書信往來很是不少，在故紙堆中都還存在，但是一時不易找尋，這回偶然看到幾封，計八年一月的三封，九年一月的兩封，重讀一過，今昔之感所不待言，也覺得很有意思，抄錄下來可以作為紀念。八年二信皆遊戲之作，甲一箋云：

“新著二篇，乞六兄方家正之。弟□□頓，戊午十二月初三日。”別附一紙，題雲“唐風樓金石文字跋尾補”，第一篇為錢玄同賀年柬跋，其文云：

“此片新從直隸鬼門關出土，原本已為法人沙君畹攜去，余從廠肆中得西法攝影本一枚，察其文字雅秀，柬式詼詭，知為錢氏真本無疑。考諸家筆記，均謂錢精通小學，壬子以後變節維新，主以注音字母救文字之暫，以愛世語濟漢字之窮，其言怪誕，足滋疑駭，而時人如劉復唐俟周作等頗信之。今柬中正文小篆，加註音字母，而改其行式為左右橫讀，略如佉盧文字，是適與錢氏所主相合，且可定為出於壬子以後。柬中有八年字樣，論者每謂是奉宣統正朔，余考錢氏行狀，定為民國紀元，惟錢氏向用景教紀元，而書以天方文字，此用民國，蓋創例也。又考民國史新黨列傳，錢嘗謂劉復，我雖急進，實古今中外派耳。此片縱漢尺三寸，橫四寸許，字除注音字母外僅一十有三，而古今中外之神情畢現，可寶也。”第二篇為徐□□名刺跋，今從略。乙無箋牘，唯以二紙粘合如卷冊，封面題籤雲“昭代名伶院本殘卷”，本文云：

“（生）咳，方六爺呀，方六爺呀，（唱西皮慢板）你所要，借的書，我今奉上。這其間，一本是，俄國文章。那一本，瑞典國，小曲灘簧。只恨我，有了他，一年以上。都未曾，打開來，看個端詳。（白）如今你提到了他，（唱）不由得，小半農，眼淚汪汪。（白）咳，半農呀，半農呀，你真不用功也。（唱）但願你，將他去，莫辜負他。拜一拜，手兒呵，你就借去了罷。（下）”後有跋四行云：

“右京都名伶譚鑫培方六借書曲本殘卷二葉，余於廠肆中得之。大漢天聲，於今絕響，摩挲一過，如見龜年，誦黍離麥秀之章，彌增吾痛。時維宣統十年戊午臘八日夜二鼓，□□□呵凍。”卷首以紅墨水畫一方印，文曰，藏之名山傳諸其人。查八年舊日記一月項下云：

“十日，陰，上午往校，得半農函，俄國禁書一冊。”案此系紅紙面英文書，集譯長短小說數篇，記得其中有高爾基所作以鷹為題材的小品，又有一文題曰“大心”，記一女子的事情，董秋芳君曾全部譯出，似亦已出版。瑞典國的小曲灘簧日記中不知何以不載，今亦忘記其為如何書物矣。故友中餅齋寫信喜開玩笑，曲庵亦是如此，而稍有不同，簡率的一句話，餅齋究竟是經師，而曲庵則是文人也。半農遺稿《雙鳳凰磚齋小品文》之四十五，題曰“記硯兄之稱”，其文云：

“余與知堂老人每以硯兄相稱，不知者或以為兒時同窗友也。其實餘二人相識，余已二十七，豈明年三十三。時余穿魚皮鞋，猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國英雄也。越十年，紅胡入關主政，北新封，《語絲》停，李丹忱捕，余與豈明同避菜廠衚衕一友人家。小廂三楹，中為膳食所，左為寢室，席地而卧，右為書室，室僅一桌，桌僅一硯。寢，食，相對枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來視，能來者余妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。時為民國十六年，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢中矣。”這篇文章寫得很好，留着好些半農的神氣，其時蓋在民國廿二年，年四十三矣，若在寫信那時則正穿魚皮鞋子，手持短棍，自稱擺倫時也。又其時正屬《新青年》時代，大抵以五四為中心前後數年，約計自民六至民十，此六七年間改革空氣起於文化界各方面，而《新青年》實為前驅，論文之外有隨感錄尤為精銳，對於陳舊物事無所不攻，亦攻無不破，寫作者甚多，最有力者獨秀玄同半農，余悉在其次。隨感錄的目標既無限制，雖然當時所攻擊者只是舊道德舊文學以及舊劇，其手法亦無限制，嬉笑怒罵，無所不可，寧失之苛，不可輕縱，後來回顧頗有幼稚處，唯其時對於遺老遺少實只有敵意，也是莫怪的。同年四月十九日魯迅的一封信偶然找到，是寄往東京給我的，其中有云：

“見上海告白，《新青年》二號已出，但我尚未取得，已函托爬翁矣。大學無甚事，新舊衝突事已見於路透電，大有化為世界的之意。聞電文系節述世與禽男函文，斷語則雲可見大學有與時俱進之意，與從前之專任舊人辦事者不同云云，似頗阿世也。”其時《新青年》的所為文化運動漸發生影響，林琴南憑藉了《公言報》竭力反抗，最初是那篇致北大校長蔡孑民的長信，隨後繼續寫《蠡叟叢談》，影射詛罵，已極惡劣，至《荊生》一篇，則思借武力以除滅異己，露出磨牙食人之兇相，舊文人的真形乃顯露無遺矣。半農的信件里所挖苦的雖然並不就是林紓，總可以窺見這邊作風之一斑。嬉笑怒罵，多弄詼諧，即使有時失之膚淺，也總沒有病態與屍氣，在《新青年》上曾有一次故意以白話直譯文言尺牘，如道履譯為道德的鞋子，幸甚幸甚譯為運氣極了運氣極了，可為一例。拿來與對方比較，顯然看出不同來，那種跳踉欲噬的態度不但證明舊文人的品格墮落，也可想見其前途短促，蓋唯以日暮途窮，乃倒行而逆施也。

但是曲庵的信卻也不是老是那麼開玩笑的。九年一月的兩封所說的都是正經事，甲是五日從上海新蘇台旅館寄來的快信，其文云：

“起孟兄，承你和你夫人寫信來給我們夫婦賀年，我們要謝謝你。

現在我有一件事，要和你同你哥哥豫才先生商量。從前你們昆仲向我說過，想要翻譯外國文學上的作品，用小本子一本一本的出版。我很贊成這個意思，可是我們都是秀才造反，十年不成，所以提議了多次，終於沒有具體的辦法。我到了上海，有一天忽然自己想到，我是個研究文學的人，近兩年來對於介紹西方文學的事業實在太冷淡，太不長進，應得竭力振作，切切實實的做一番。於是我就想到，介紹西方文學是件極繁重的事，為翻譯者，出版者，讀書者三方面的輕而易舉起見，與其介紹長篇，不如介紹短篇。從這一個大前提上，我就生出一個具體的計劃，打算編起一部‘近代文藝小叢書’來。這部叢書，就我的意見，打算分為甲乙丙三集，各集的材料大致如下：

甲集，文藝的本體，凡各人的小說，詩歌，戲劇等屬之。

乙集，議論文藝的東西，凡傳記，批評，比較談等屬之。

丙集，文藝的關係物，如音樂，雕刻，繪畫，歌謠等，雖非文學的本體，而實與文藝可以互相參證或發明者屬之。在這樣的計劃中，我自定的主要辦法如下：

一，譯而不作。

二，稿件以名人著作為限（乙丙兩集之材料亦然）。

三，篇幅不過長。

四，每集之冊數無定（甲集之冊數當然多於乙丙）。

五，各集各冊均為獨立性質，故譯編之孰先孰后可依便利排比，不必預先用一番目錄功夫。即將來全書能出到幾種，亦可聽其自然。此蓋因有人雖然天天在那兒說，要如何編一百種劇目，要如何在兩年之內，邀集真懂英文之人，翻若干有用的書，而其實還是空談目錄，反不如我輩切切實實能做得一步便是一步也。

以上所說起初只是我一個人的空想，能不能做成尚在虛無飄渺之間。不料今天群益的老闆陳芝壽先生來同我談天，我同他一談，他就非常高興，極願意我和賢昆仲三人把這事完全包辦下來。於是我就和他正式談判，其結果如下：

一，編制法可完全依我的主張。

二，書用橫行小本，其印刷法以精美為條件，我等可與斟酌討論，他必一一依從。

三，各書取均價法，大約每本自四十頁至八十頁，定價全是一角至二角。若篇幅特長，在八十頁以上者則分訂兩本。

四，出版人對於編譯人，處置稿件之法，可於下三項中任擇其一。甲，版權共有，即你的“歐洲文學”的辦法。乙，租賃版權，即規定在若干部之內，抽租值若干，過若干部則抽若干。丙，收買版權。

啟明！我們談到了這一步，你可以知道，這不是群言性質，是及義性質了。我希望你們昆仲幫我忙，做成這件事。因為我想，我們沒有野心沒有作用的人，藉著這適宜的辦法，來實行我們的純潔的文藝介紹，不可以不算是一個很好的機會。你的意思怎麼樣？務必請你用快信回覆我，使我可以就近同他議妥一切。（我大約十號左右回江陰，所以要你寫快信。）若是你不是根本上不贊成，則對於各小條件上的商議也請詳細示知，因為這是極容易辦的。

我還有五層意見，雖然還沒有同該老闆談及，卻可以預先向你斟酌定妥了，隨後向他提出。

一，我打算每年出書至少十二冊，即每人至少四冊，三個月一冊。其每年各書之名目，即於每年開始時，通信規定。

二，我以為對於處分版權的三種辦法，以收買較為直捷而少流弊。所以我的意思，每種要求他二百五十元的酬金，字數約在三萬至六萬間。但將來我們如要刻全集，其印刷權仍要保存。

三，我們取急進主義，若商量較有進步，即與訂約，在《新青年》上，發表編輯趣旨。

四，訂約以出書五十本為最少數。

五，非得我等三人之同意，不許他人加入稿件。此非專賣性質，乃恐無聊人來搗亂也。

如何如何，速速覆我。弟復。”

第二封信是一月二十七日由江陰所寄，繼續說出叢書這事，裏邊有一條云：“書名決用‘近代文藝叢書’，刪去小字。”大概是根據我去信的意見而修改的。此外各項細則都已規定，似即可訂約，而且信中又說明他的稿件有王爾德短篇十種及屠格涅夫散文詩，四月七月可以分交，可是這叢書的計劃終未實現，書也一冊都未曾出版。這是怎麼的呢？半農於是年春間帶了家眷往歐洲去留學，一去數年，這叢書計劃所以也就因此而停頓了。查舊日記載三月十日得半農十六日啤南函，可知其自上海啟行當在二月上旬，以後國外通信都在故紙中，尚未找出，只有一厚本自英國寄來者，存在板箱內。此系用藍格洋紙訂成，面題“劉複寫給周作人的信”，下署一九二一年一月十五日，凡八十五紙，每紙橫行二十三行，每行約二十二字，系談論整理歌謠的事，雖說是信，實在是一大篇論文，共約五萬言，至今無法發表，將來若有人編半農逸稿者，當以奉呈耳。民國三十四年八月二十七日。

附記

九年一月五日的來信系用新蘇台旅館的信封，背面印有紅字廣告五行云：

“本旅館冬令設備格外完全，各房間茶壺一律均用炭基爐，若厭手冷，有西洋橡皮熱水袋，若厭腳冷，有嘉興銅腳爐。雖在旅店，卻與家庭無二，務乞各界光顧。”其文頗有趣，因附錄於此，若以舉示曲庵亦必絕倒也。

又，這裏所錄系早期的尺牘，而用晚年的別號為題者，因曲庵之名更有諧趣，與內容更相稱耳。廿八日再記。