後記

《立春以前》是我的散文集之第二十二冊。自民國十二年《自己的園地》出版以後，至今亦已有二十二年，算是每年平均出書一冊，也還不多。但是這一冊里的文章二十幾篇，差不多全是半年中所寫，略有十萬字左右，那就不能說寫得少了吧。這個原因本來也很簡單，因為我從前說過，以看書代吸紙煙，近來則又以寫文章代看書，利用舊存稿紙筆墨，隨時寫幾頁，積少成多，倏忽成冊。紙煙吸過化為煙雲，書看了之後大半忘記，有點記得的也不久朦朧地成了塵影，想起來都似乎是白花了的，若是做文章則白紙上寫黑字，總是可以留存得住，雖然這本身有無價值自然還是一個問題。話雖如此，既然寫下來了，如有機會，收集起來設法出版，那也是人情之常，以前的二十一冊都已如此的印出來了，這回可以說是照例而已，別的說明原來是無須的，所以這裏就不多說了。

我寫文章也已不少，內容雜得可以，所以只得以雜文自居，但是自己反省一下，近幾年來可以找出兩個段落，由此可看得出我的文章與思想的軌道。其一，民國廿九年冬我寫一篇《日本之再認識》，正式聲明日本研究店的關門，以後對於不懂得的外國事情不敢多開口，實行儒家的不知為不知的教訓。其二，民國卅一年冬我寫一篇《中國的思想問題》，離開文學的範圍，關心國家治亂之源，生民根本之計，如顧亭林致黃梨洲書中所說，本國的事當然關切，而且也知道得較多，此也可以說是對於知之為知之這一句話有了做起講之意吧。我對於中國民族前途向來感覺一種憂懼，近年自然更甚，不但因為己亦在人中，有淪胥及溺之感，也覺得個人捐棄其心力以至身命，為眾生謀利益至少也為之有所計議，乃是中國傳統的道德，凡智識階級均應以此為準則，如經傳所廣說。我的力量極是薄弱，所能做的也只是稍有論議而已，卻有外國文士見了說這是反動，我聽了覺得很有意義，因此覺得恐怕我的路是走得不錯的，因為冷暖只有自家知，有些人家的非難往往在己適成為獎勵也。以前雜文中道德的色彩，我至今完全的是認，覺得這樣是好的，以後還當盡年壽向這方面努力，雖然我這傳統的根據卻與世界的知識是并行的，我的說話永久不免在新的聽了以為舊，在舊的聽了以為新，這是無可如何的事。因為如此，我又感覺我的路更沒有走錯，蓋那些人所想像的路大抵多是錯的也。我重看這集子的目錄，所慚愧的只是努力不夠，本來力量也自然不很大。我寫文章雖說是聊以消遣，但意思卻無不是真誠的，校讀一過，覺得蕪雜原不能免，可是對於中國卻是多少總有益的吧。說到文章，實在不行的很，我自己覺得處處還有技巧，這即是做作，平常反對韓愈方苞，卻還是在小時候中了毒，到老年未能除盡，不會寫自然本色的文章，實是一件恨事。立春之後還未寫過一篇文章，或者就此暫時中止，未始非佳，待將來學問有進步時再來試作吧。民國三十四年二月二十八日，知堂記於北京。