幾篇題跋

近一年中寫有小文數篇，篇幅較短，才千餘言，又多系序跋之類，因別為一部，總稱之曰“幾篇題跋”。《板橋家書》序雲，幾篇家信原算不得文章，如無好處，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已。本文共八首而題曰幾篇，即取此意也。甲申舊除夕編校時記。

一風雨後談序

民國廿六年的春天，編雜文稿為一冊，繼《風雨談》之後，擬題名為“風雨後談”，上海的出版書店不願意，怕與前書相溷，乃改名“秉燭談”。現在又有編集的計畫，這裏所收的二十篇左右都是廿六年所寫，與《秉燭談》正相連續，所以便想利用前回所擬的名稱，省得從新尋找很不容易。名曰“后談”，實在並不就是續編，然而因為同是在那幾年中所寫，內容也自然有點兒近似。譬如講一件事情，大抵多從讀什麼書引起，因此牽扯開去，似乎並不是先有一個主意要說，此其一。文字意趣似甚閑適，此其二。這是鄙人近來很久的缺點，這裏也未能免。小時候讀賈誼《鵩鳥賦》，前面有兩句雲，庚子日斜兮鵩集余舍，止於坐隅兮貌甚閑暇。心裏覺得希罕，這怪鳥的態度真怪。後來過了多少年，才明白過來，閑適原來是憂鬱的東西。喜劇的演者及作者往往過着陰暗的生活，也是人間的實相，而在社會方面看來，有此種種閑適的表示，卻又正是人世尚未十分黑暗的證據。我曾談論明末的王思任，說他的一生好像是以謔為業。他的謔其初是戲笑，繼以譏刺，終為怒罵，及至末期，不謔不笑罵，只是平凡的嘆息，此時已是明朝的末日也即是謔庵的末日近來了。由此觀之，大家可以戲謔時還是天下太平，很值得慶賀也。不佞深幸能夠得有閑暇寫此閑適的雜文，與國人相見，此樂何極，文字好壞蓋可暫且勿論矣。中華民國三十三年一月十五日，知堂記。

二秉燭后談序

《秉燭后談》一卷，所收文二十四篇，除《關於阿Q》外，皆二十六年所作。那一年裏寫的文章很多，《藥味集》中選收四篇，《秉燭談》中收有十七篇，合計共有四十五篇，此外稿子遺失的如《藏磚小記》等，也還有四五篇吧。本書原意想定名為“風雨後談”，但是從內容看來，這都是《秉燭談》以後所寫的東西，因緣較近，所以改用今名，好在《秉燭談》原序也附錄在後邊，正可以當作一個公共的小引罷。我把本書的目錄覆看一遍，想起近兩年內所寫二十幾篇的文章來，比較一下，很有感慨，覺得年紀漸大，學無進益，閑適之趣反愈減退，所可嘆也。鄙人執筆為文已閱四十年，文章尚無成就，思想則可雲已定，大致由草木蟲魚，窺知人類之事，未敢雲嘉孺子而哀婦人，亦嘗用心於此，結果但有畏天憫人，慮非世俗之所樂聞，故披中庸之衣，着平淡之裳，時作遊行，此亦鄙人之消遣法也。本書中諸文頗多閑適題目，能達到此目的，雖亦不免有芒角者，究不甚多，回顧近年之作乃反不逮，現今紙筆均暴貴，何苦多耗物力，寫些不入耳的正經話，真是人己兩不利矣。因覆閱舊稿，而得到反省，這件事卻是有益，因為現今所寫不及那時的好，這在自己是一種警戒，當思改進，而對於讀者可以當作廣告，又即是證明本書之佳勝也。民國甲申，清明節后一日雨中知堂記。

附記

去年春天將舊稿二十四篇編為一集，定名為“風雨後談”，已寫小序，後來因為覺得這些文章都是在《秉燭談》之後所寫，所以又改名為“秉燭后談”，序文另寫，而倉猝未曾印在書里，現在一起收在這裏，序雖有兩篇，書則本來只是一冊而已。三十四年一月三十日。

三文載道文抄序

民國二十六年盧溝橋事件發生，中國文化界遭逢一回大難，就我們所知道的說來，黃河以及長江兩岸的各地當時一切文化活動全都停止，文藝界的煙消火滅似的情形是大家熟知的最好的例。這是當然的。正如日本東鄉大將說過的一句有名的話，因為這是戰爭呀。可是，這文化上的傷痍卻是痊癒得意外的快，雖其痊癒的程度固亦有限，要說恢復也還是很遠。在北京，自《朔風》以後，文藝刊物逐漸出來，上海方面則有《古今》，《雜誌》，《風雨談》等，還有些我們所不曾見到的，出得更多也更是熱鬧。這些的內容與其成績，且不必細細分解，就只看這吃苦忍辱，為希求中國文化復活而努力的情形，總之可以說是好現象。這豈不即是中國民族生活力強韌之一種表示么？

在上海南京刊行的雜誌上面，看見好些作者的姓名，有的是從前知道的，有的是初次見到，覺得很愉快，這正有如古人所說的舊雨今雨吧。在今雨中間，有兩位可以提出來一說，這便是紀果庵與文載道。這裏恰好有一個對照，紀君是北人，而文君乃是南人，紀君是真姓名，而文君乃是筆名，—嚴格的說，應當稱為文載道君才對，因為文並不是尊姓。但是同時也有一點交涉，因為兩君所寫大文的題材頗有相近之處。紀君已出文集名曰“兩都集”，文君的名曰“風土小記”，其中多記地方習俗風物，又時就史事陳述感想，作風固各有特色，而此種傾向則大抵相同。鄙人在南京當過學生六年，後來住家北京亦已有二十八年了，對於兩都一樣的有興趣，若浙東乃是故鄉，我拉（ngala）寧紹同鄉，蓋錢塘江分界，而曹娥江不分界，遂一直接連下去，土風民俗相通處尤多。自己平常也喜歡寫這類文章，卻總覺得寫不好，如今見到兩家的佳作那能不高興，更有他鄉遇故知之感矣。讀文情俱勝的隨筆本是愉快，在這類文字中常有的一種惆悵我也彷彿能夠感到，又別是一樣淡淡的喜悅，可以說是寂寞的不寂寞之感，此亦是很有意思的一種緣分也。

一般做舉業的朋友們向來把這種心情的詩文一古腦兒的稱之曰閑適，用現今流行語來說，就是有閑云云。《癸巳存稿》卷十二《閑適語》一則云：

“秦觀詞雲，醉卧古藤陰下，了不知南北。王銍《默記》以為其言如此，必不能至西方凈土，其論甚可憎也。……蓋流連光景，人情所不能無，其託言不知，意更深曲耳。”俞理初的話本來是很不錯的，我只補充說明，閑適可以分作兩種。一是安樂時的閑適，如秦觀張雨朱敦儒等一般的多是，一是憂患時的閑適，以著書論，如孟元老的《夢華錄》，劉侗的《景物略》，張岱的《夢憶》是也。這裏邊有的是出於黍離之感，有的也還不是，但總之是在一個不很好的境地，感到洚水在後面，對於目前光景自然深致流連，此與劫餘夢想者不同，而其情緒之迫切或者有過無不及，也是可有的事。這固然只是憂患時文學的一式樣，但文學反正就是這點力量，即使是別的式樣也總還差不多，要想積極的成就事功，還須去別尋政治的路。近讀武者小路氏的小說《曉》，張我軍君譯作“黎明”，第一回中有一節話云：

“老實說，他也常常地感覺，這個年頭兒是不是可以畫著這樣的畫？可是，不然的話，做什麼好呢？像我這樣的人，豈不是除了拿着誠實無匹的心情來作畫以外沒有辦法的么？”這裏我們也正可以引用，來做一個說明。不管是什麼式樣，只憑了誠實的心情做去，也就行了。說是流連光景，其對象反正也是自己的國與民及其運命，這和痛哭流涕的表示不同，至其心情原無二致，此固一樣的不足以救國，若雲誤國，則恐亦未必遽至於此耳。

文君的第二集子曰“文抄”，將在北京出版，屬題數語為之喤引。鄙人誤入文人道中，有如墮貧，近方力求解脫，洗腳登岸，對於文事戒不復談，唯以文君著作讀過不少，此次刊行鄙人又參與拉縴之工作，覺得義不容辭，拉雜書此，只圖湊起數百字可以繳卷而已，別無新義想要陳說也。中華民國三十三年八月八日，知堂。

四希臘神話引言

《希臘神話》，亞坡羅陀洛斯原著，今從原文譯出，凡十萬餘言，分為十九章。著者生平行事無可考，學者從文體考察，認定是西曆一世紀時的作品，在中國是東漢之初，可以說正是楊子云班孟堅的時代。瑞德的《希臘晚世文學史》卷二關於此書有一節說明云：

“在一八八五年以前，我們所有的只是這七卷書中之三卷，但在那一年有人從羅馬的伐諦岡圖書館裏得到全書的一種節本，便將這個暫去補足了那缺陷。卷一的首六章是諸神世系，以後分了家系敘述下去，如斗加利恩，伊那科斯，亞該諾耳及其兩派，貝拉思戈斯，亞忒拉斯，亞索坡斯。在卷二第十四章中我們遇到雅典諸王，德修斯在內，隨後到貝羅普斯一系。我們見到忒洛亞戰爭前的各事件，戰爭與其結局，希臘各主帥的回家，末后是阿狄修斯的漂流。這些都簡易但也頗詳細的寫出，如有人想得點希臘神話的知識，很可以勸他不必去管那些現代的著述，最好還是一讀亞坡羅陀洛斯。”這裏給原書作廣告已經很夠了，頗有力量，可是也還公平實在，所以我可以不再多說話了。其實我原來也是受了這批評的影響，這才決定拋開現代的各參考書而採用這冊原典的。這神話集的好處，敘述平易而頗詳明，固然是其一。是希臘人自編，在現存書類中年代又算是較早的，這一點也頗重要，是其二。關於希臘神話，以前曾寫過幾篇小文，說及那裏邊的最大特色是其美化。希臘民族的宗教其本質與埃及印度本無大異，但是他們不是受祭司支配而是受詩人支配的，結果便由詩人悲劇作者畫師雕刻家的力量，把宗教中的恐怖分子逐漸洗除，使他轉變為美的影象，再迴向民間，遂成為世間唯一的美的神話。羅馬詩人後來也都借用，於是神人的故事愈益繁化，至近代流入西歐，反有喧賓奪主之勢，就是名稱也多通用拉丁文寫法，英法各國又各以方音讀之，更是見得混亂了。我們要看希臘神話，必須根據希臘人自己所編的，羅馬人無論做得如何美妙，當然不能算在內，亞坡羅陀洛斯雖已生在羅馬時代，但究竟是希臘人，我們以他的編著為根據，我覺得這是最可信賴的地方。我發心翻譯這書還在民國廿三年，可是總感覺這事體重難，不敢輕易動筆，廿六年夏盧溝橋變起，閑居無事，始着手迻譯，至廿七年末，除本文外，又譯出茀來若博士《希臘神話比較研究》，哈利孫女士《希臘神話論》，各五萬餘言，作本文註釋，成一二兩章，共約三萬言。廿八年以來中途停頓，倏已六載，時一念及，深感惶悚。註釋總字數恐比本文更多，至少會有二十萬字吧，這須得自己來決定應否或如何註釋，不比譯文可以委託別人，所以這完全是我個人的責任，非自己努力完成不可的。為得做註釋時參考的必要，曾經買過幾本西書，我在小文中說及其中的一種云：

“這最值得記憶的是湯普生教授的《希臘鳥類名匯》，一九三六年重訂本，價十二先令半。此書系一八九五年初板，一直沒有重印，而平常講到古典文學中的鳥獸總是非參考他不可，在四十多年之後，又是遠隔重洋，想要搜求這本偏僻的書，深怕有點近於妄念吧。姑且托東京的丸善書店去一調查，居然在四十年後初次出了增訂板，這真是想不到的運氣，這本書現在站在我的書廚里，雖然與別的新書排在一起，實在要算是我西書中珍本之一了。”我到書廚前去每看見這本書，心裏總感到一種不安，彷彿對於這書很有點對不起，一部分也是對於自己的慚愧與抱歉。我以前所寫的許多東西向來都無一點珍惜之意，但是假如要我自己指出一件物事來，覺得這還值得做，可以充作自己的勝業的，那麼我只能說就是這《神話》翻譯註釋的工作。本文算是譯成了，還有餘剩的十七章的註釋非做不可，雖然中斷了有五年半，卻是時常想到，今年炎夏拿出關於古希臘的書本來消遣，更是深切的感覺責任所在，想來設法做完這件工事。現在先將原文第一章分段抄出，各附註釋，發表一下，一面抄錄過後，註釋有無及其前後均已溫習清楚，就可繼續做下去，此原是一舉兩得，但是我的主要目的還在於後者，前者不過是手段而已。我的願望是在一年之內把註釋做完，《鳥類名匯》等書恭而敬之的奉送給圖書館，雖然那時就是高閣在書架上看了也並無不安了，但總之還是送他到應該去的地方為是。不佞少時喜弄筆墨，不意地墜入文人道中，有如墮民，雖欲歇業，無由解免，念之痛心，歷有年所矣。或者翻譯家可與文壇稍遠，如真不能免為白丁，則願折筆改業為譯人，亦彼善於此。完成《神話》的譯註為自己的義務工作，自當儘先做去，此外東西賢哲嘉言懿行不可計量，隨緣抄述，一章半偈，亦是法施，即或不然，循誦隨喜，獲益不淺，盡可滿足，他復何所求哉。民國三十三年八月二十日記。

五談新詩序

這一冊《談新詩》是廢名以前在北京大學講過的講義，黃雨君保存着一份底稿，這回想把他公開，叫我寫篇小序，這在我是願意也是應當的。為什麼呢，難道我們真是想要專賣廢名么，那未必然。這也只因為我對於這件事多少更知道一點罷了。廢名在北京大學當講師，是胡適之兼任國文學系主任的時候，大概是民國二十四年至二十六年。最初他擔任散文習作，後來添了一門現代文藝，所講的是新詩，到第三年預備講到散文部分，盧溝橋的事件發生，就此中止，這是很可惜的一件事。新詩的講義每章由北大出版組印出之先，我都見過，因為廢名每寫好了一章，便將原稿拿來給我看，加上些意見與說明。我因為自己知道是不懂詩的，別無什麼可否，但是聽廢名自講或者就是只看所寫的話，也覺得很有意思。因為裏邊總有他特別的東西，他的思想與觀察。廢名自己的詩不知道他願意不願意人家拿來出版，這冊講新詩的講義本來是公開的，現今重刊一回，對於讀者有不少益處，廢名當然不會有什麼異議吧。廢名這兩年沒有信來，不知道他是否還在家裏，五月里試寄一張明信片去，附註上一筆請他告知近況。前幾天居然得到回信，在路上走了不到二十天，這實在是很難得的。既然知道了他的行蹤，也就可以再寄信去，代達黃雨君的意思，不過回答到來恐怕要在《談新詩》的出版以後了吧。來信里有一部分關於他自己的生活，說的很有意思：

“此學校是初級中學，因為學生都是本鄉人，雖是新制，稍具古風，對於先生能奉薪米，故生活能以維持也。小家庭在離城十五里之祠堂，距學校有五十里，且須爬山，爬雖不過五里，五十里路惟以此五里為畏途耳。”後面又說到學問，對於其同鄉之熊翁仍然不敬，謂其《新唯識論》一書站腳不住矣，讀了覺得很有趣。末了說於春間動手著一部論，已成四章，旋因教課少暇，未能繼續，全書大約有二十章或多，如能於與知堂翁再見時交此一份卷，斯為大幸。廢名的厚意很可感，只是《肇論》一流的書我生怕看不大懂，正如對於從前信中談道的話未能應對一樣，未免將使廢名感覺寂寞，深以為歉耳。民國甲申七月二十日，知堂記於北京。

六茶之書序

方紀生君譯岡倉氏所著《茶之書》為漢文，屬寫小序。余曾讀《茶之書》英文原本，嗣又得見村岡氏日本文譯本，心頗歡喜，喤引之役亦所甚願，但是如何寫法呢。關於人與書之解釋，雖然是十分的想用心力，一定是罣一漏萬，不能討好，唯有藏拙乃是上策，所以就擱下來了。近日得方君電信知稿已付印，又來催序文，覺得不能再推託了，只好設法來寫，這回卻改換了方法，將那古舊的不切題法來應用，似乎可以希望對付過去。我把岡倉氏的關係書類都收了起來，書几上只擺着一部陸羽的《茶經》，陸廷燦的《續茶經》，以及劉源長的《茶史》。我將這些書本胡亂的翻了一陣之後，忽然的似有所悟。這自然並不真是什麼的悟，只是想到了一件事，茶事起於中國，有這麼一部《茶經》，卻是不曾發生茶道，正如雖有《瓶史》而不曾發生花道一樣。這是什麼緣故呢。中國人不大熱心於道，因為他缺少宗教情緒，這恐怕是真的，但是因此對於道教與禪也就不容易有甚深了解了罷。這裏我想起中國平民的吃茶來。吃茶的地方普通有茶樓茶園等名稱，此只是說村市的茶店，蓋茶樓等處大抵是蘇杭式的吃茶點的所在，茶店則但有清茶可吃而已。茹敦和《越言釋》中店字條下雲，“古所謂坫者，蓋壘土為之，以代今人卓子之用。北方山橋野市，凡賣酒漿不託者，大都不設卓子而有坫，因而酒曰酒店，飯曰飯店。即今京師自高粱橋以至圓明園一帶，蓋猶見古俗，是店之為店，實因坫得名。”吾鄉多樹木，店頭不設坫而用板桌長凳，但其素樸亦不相上下，茶具則一蓋碗，不必帶托，中泡清茶，吃之歷時頗長，曰坐茶店，為平民悅樂之一。士大夫擺架子不肯去，則在家泡茶而吃之，雖獨樂之趣有殊，而非以療渴，又與外國入蔗糖牛乳如吃點心然者異，殆亦意在賞其苦甘味外之味歟。紅茶加糖，可謂俗已。茶道有宗教氣，超越矣，其源蓋本出於禪僧。中國的吃茶是凡人法，殆可稱為儒家的，《茶經》雲，啜苦咽甘，茶也，此語盡之。中國昔有四民之目，實則只是一團，無甚分別，搢紳之間反多俗物，可為實例，日本舊日階級儼然，風雅所寄多在僧侶以及武士，此中同異正大有考索之價值。中國人未嘗不嗜飲茶，而茶道獨發生於日本，竊意禪與武士之為用蓋甚大，西洋人譚茶之書固多聞所未聞，在中國人則心知其意而未能行，猶讀語錄者看人坐禪，亦當覺得欣然有會。一口說東洋文化，其間正復多歧，有全然一致者，亦有同而異，異而同者，關於茶事今得方君譯此書，可以知其同中有異之跡，至可忻感，若更進而考其意義特異者，於了解民族文化上亦更有力，有如關於粢與酒之書，方君其亦有意於斯乎。中華民國三十三年十一月二十日。

七和紙之美

風雨談社來信問我一年中的愛讀書，這是什麼書呢，我自己也一時想不起來。雖然我曾說看舊書以消閑，有如吸紙煙，可是老實說，老看線裝書也漸感覺氣悶，對於古人本來何必計較，但是話不投機，何苦硬着頭皮靜聽下去，掩卷放下，等於端茶送客，也是正當。在思想上我覺得可佩服的還只是那幾個人，一直沒有添加，別一方面有些類書，反正不關思想的事，偶然翻看也還可喜，如馮夢龍的《古今笑》與《智囊》，周亮工的《同書》與福申的《續同書》，王初桐的《奩史》，翟灝的《通俗編》等。這些書大都是從前所得，並不在這一年內，而且實際上原只是翻閱消遣，即使覺得他有意思，也總不能算是愛讀。至於外國書，英文書是買不起也無從去買，日文書價目公道，可是其無從去買則是一樣。在《讀賣新聞》上看到出版消息或廣告，趕緊寫信去定購，大抵十不得一，這種情形差不多在去年已是如此，所以只好知難而退，看看書名就算滿足了。據朋友們說，在北京想買日文書籍，只有這一法，最好隔日到各書店去一轉，也不可存心一定要買什麼書，但看店頭有什麼新到的，見到可買的書便即下手，假如這樣一月中去看十五回，必定可以稍有所得。要這麼辦呢，我既無此時光，無此方便，也並無此決心，那麼唯有放棄買書的機會，姑且用酸葡萄主義來作解說，聊以自寬而已。不過話雖如此，我查本年度日記，收到的日本出版的書也有六十五冊，其中一部分是別人見贈，一部分是居留東京的友人替我代搜集的，有的原是我所委託，有的卻是友人看見此書覺得於我當有點用處，因此給我寄來的，這一類書在數量上實在比我託買的還要多，這位友人的好意很可感謝。這裏邊有一冊書，是柳宗悅氏著的《和紙之美》，日記上記着於四月三十日收到，我看了日記便想起來了，要說我一年中的愛讀書，這冊《和紙之美》可以說是的。本年夏天寫《我的雜學》這篇文章，在第十四節中曾說及雲，“柳氏近著《和紙之美》，中附樣本二十二種，閱之使人對於佳紙增貪惜之念。”我說近刊，因為此書不是現今出版，其時還在一年前，不過直至今春才能入手罷了。末尾題記雲“昭和十八年九月二十五日刊行，系私家版，不鬻於市，只頒佈於親友之間，本文用紙為武州小川出產，刊行部數記二百冊，每冊有著者署名。”書本高八寸，寬五寸半，首列和紙樣本凡二十二枚，本文三篇，曰“和紙之美”，“和紙之教訓”，“和紙十年”，連後記共計三十六半頁。我對於紙本來有點愛着，從前曾寫過一篇小文曰“關於紙”。說起來也覺得寒傖，中國雖說是造紙的祖師國，我們卻不曾見過什麼好紙，平常只知道連四毛六，總有脆弱之感，棉連最有雅緻，印書拓字均佳，而裁尺幅可以供賞玩者卻不多見。日本紙均用木皮所制，特多朴茂之趣，宣紙本亦用楮，殆因質太細色太白之故，於書畫雖特別相宜，但與日本之楮紙迥殊，無其剛勁之氣也。雁皮與三椏等各自有其雅味，不一一具詳，唯紙衣紙朱藍兩種則不能忘記，不特可用於裝幀，尤令人懷想俳人之行腳，持此類紙衣紙帳而出發，其風趣可想也。柳氏文章三篇，照例是文情俱勝，無庸贅說，前曾得其所著《茶與美》，共文十二篇，亦是特製本，有圖二十餘，以陶器為主，亦頗可喜，可與此書相比，唯陶器是照相而紙乃實物，又鄙人知紙之美亦過於陶器，故二者相比，終不能不舍陶器而取紙耳。民國甲申十二月一日，東郭十堂。

八沙灘小集序

民國三十三年陰曆歲次甲申，但是陰陽曆稍有參差，所以嚴格的說，甲申年應該是從三十三年一月廿五日起，至三十四年二月十一日止才是。這在民國除了是第一次的甲申年以外別無什麼意義，可是在以前的歷史上，這甲申年卻不是尋常的年頭兒，第一令人不能忘記的是三百年前崇禎皇帝煤山的事，其次是六十年前中法戰役馬江的事。青年朋友不喜歡看歷史的人或者不大想到亦未可知，我們老一輩的比較更多經憂患，這種感覺自更痛切，鄙人恰巧又是在這一年裏降生的，多年住在北京，煤山就在城內，馬江雖只是前輩參加，自己是曾身列軍籍的，也深感到一種干係。中國人自己不掙氣，最近這幾百年情形弄得很不像樣，差不多說不出有那一年比較的可以稱讚，不過特別是我輩甲申生的人想起來更是喪氣罷了。在這時候，有友人們想集刊文章，給我作還歷的紀念，這在我是萬不敢當，而且照上述情形說來，也是很不相稱的。不過朋友們的好意很可感激，大家各寫一篇文章來彙刊一冊，聊以紀念彼此的公私交誼，未始不是有意義的事，雖然交際的新舊不等，有的還不曾相見過，但交誼還是一樣，這也覺得很有意思。此集由傅芸子君編輯，名稱商量很久，不容易決定，傅君當初擬名為“漢花園集”，本來也很好，但是仔細考慮，漢花園是景山東面的地名，即舊北京大學所在地，其門牌但有一號，只大學一家，怎好霸佔了來，固然未必有什麼商標權利問題，總之我們也自覺得不好意思。由漢花園再往西南挪移幾步，那裏有一條斜街，名曰沙灘，倒還不妨借用，於是便稱之曰“沙灘小集”。本來想用“沙灘偶語”四字，似乎比較有風趣，但是據故事的聯想，偶語未免有點兒違礙，所以終於未曾採用。這裏沙灘以地名論固可，反正我們這些人在沙灘一帶是常走過的，若廣義的講作沙的灘，亦無不可，在海邊沙灘上聚集少數的人，大概也就是二三十名吧，站着蹲着或是坐着，各自說他的故事，此亦大有意義，假如收集為一冊書，豈不是有趣味的事，與《十日談》可以相比么。意大利那時是瘟疫流行，紳士淑女相率避難，在鄉村間暫住，閑話消遣，乃得百篇故事，此《十日談》之本事也。中國現今也正在兵火之中，情形有點相像，人們卻別無可逃避之處，故欲求海濱孤島，蟄居待旦，又豈可得，在這時候大家不能那麼高興的談講，那也是當然的了。這集裏所收的文章都是承朋友們好意所投寄，也有我自己的混雜在內，我不便怎麼說謙遜或是喝採的話，但總之是極誠實的表示出自己，也表示出在這亂世是這麼的還仍在有所努力，還想對於中國有所盡心，至於這努力和盡心到底於中國有何用處，實在也不敢相信。其次，大家合起來出這樣一冊小集，還有一種意思，便是莊子所說的魚相濡以沫。這一層意思，我覺得倒是極可珍惜的。中華民國三十三年十二月七日，周作人撰。