二　桑下談序

《後漢書》卷三十下襄楷傳中說延熹九年楷上疏極諫，有云：

“或言老子入夷狄為浮屠，浮屠不三宿桑下，不欲久生恩愛，精之至也。”章懷太子注云：

“言浮屠之人寄桑下者不經三宿，便即移去，示無愛戀之心也。”襄君這話後來很有名，多有人引用，蘇東坡詩中有云：

“桑下豈無三宿戀，尊前聊與一身歸。”但是原典出在那裏呢？博雅如章懷太子，注中也沒有說起，我們更沒有法子去查找了。老子化胡本是世俗謬說，後來被道士們利用，更覺得沒有意思了，不宿桑下或者出於同樣的傳說亦未可知，不過他的意思頗好，也很有浮屠氣，所以我想這多少有點影蹤，未必全是隨便說的話。我的書名的出典便在這裏。

浮屠不欲久住致生愛戀，固然有他的道理，但是從別一方面說來，住也是頗有意味的事。據《焦氏筆乘》說：

“右軍帖雲，寒食近，得且住為佳耳。辛幼安玉胡蝶詞，試聽呵，寒食近也，且住為佳。又霜天曉角，明日落花寒食，得且住為佳耳。凡兩用之，當是絕愛其語。”大抵釋氏積極精進，能為大願而捨棄諸多愛樂，儒家入道者則應運順化，卻反多流連景光之情耳。又據《觚賸》續編講詩詞的脫換法的一則中云：

“樂行不如苦住，富客不如貧主，本佛經語，而高季迪《悲歌》則曰貧少不如富老，美游不如惡歸。”對於脫換法我別無多少興趣，這裏引用鈕君的話就只為了那兩句佛經，因為我還沒有找到他的直接出處。同是說住而這裏雲苦住，顯示出佛教的色彩，蓋寒食前的住雖亦蕭寂而實際還有濃艷味在內，此則是老僧行徑，不必做自己吊打苦行，也總如陶公似的有瓶無儲粟之概吧。這苦住的意思我很喜歡，曾經想借作庵名，雖然這與苦茶同是一庵，而且本來實在也並沒有這麼一個庵。不過這些都無關係，我覺得苦住這句話總是很好的。所謂苦者不一定要“三界無安猶如火宅”那麼樣，就只如平常說的辛苦那種程度的意義，似乎也可以了。不佞乃是少信者，既無耶和華的天國，也沒有阿彌陀佛的凈土，簽發到手的乃是這南瞻部洲的摩訶至那一塊地方，那麼只好住了下來，別無樂行的大志願，反正在中國旅行也是很辛苦的，何必更去多尋苦吃呢。詩云，誰謂荼苦，其甘如薺，蓋亦不得已，詩人豈真有此奇嗜哉。三年前戲作打油詩有云：“且到寒齋吃苦茶”。不知道為什麼緣故，批評家哄哄的嚷了大半年，大家承認我是飲茶戶，而苦茶是閑適的代表飲料。這其實也有我的錯誤，詞意未免晦澀，有人說此種微辭已為今之青年所不憭，而不作此等攻擊文字此外亦無可言云雲，鄙人不但活該，亦正是受驚若寵也。現在找着了苦住，掉換一個字，雖缺少婉曲之致，卻可以表明意思了吧。

前見《困學紀聞》引杜牧之句雲“忍過事堪喜”，曾經寫過一篇小文有云：

“我不是尊奉他作格言，我是賞識他的境界。這有如吃苦茶。苦茶並不是好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處。”苦住的意思也就不過如此。我既採取佛經的這個說法，那麼對於浮屠的不三宿桑下我應該不再贊成了吧。這卻也不盡然。浮屠應當那樣做，我們凡人是不可能亦並無須，但他們怕久生恩愛，這裏邊很有人情，凡不是修道的人當從反面應用，即宿於桑下便宜有愛戀是也。本來所謂恩愛並不一定要是怎麼急迫的關係，實在也還是一點情分罷了。住世多苦辛，熟習了亦不無可留連處，水與石可，桑與梓亦可，即鳥獸亦可也，或薄今人則古人之言與行亦復可憑弔，此未必是篤舊，蓋正是常情耳。語云，一樹之陰亦是緣分。若三宿而起，掉頭徑去，此不但為俗語所譏，即在浮屠亦復不情，他們不欲生情以損道心，正因不能乃爾薄情也。不佞生於會稽，其後寄居杭州南京北平各地，皆我的桑下也，雖宿有久暫，各有所懷戀，平日稍有談說，聊以寄意，今所集者為關於越中的一部分，故題此名，並略釋如上。故鄉猶故國然，愛而莫能助，責望之意轉為詠嘆，則等於誄詞矣，此意甚可哀也。中華民國二十六年六月三日著者記於北平知堂。

附記