兩篇小引

一秉燭談序

這本集子本想叫作風雨後談，寫信去與出版者商量，回信說這不大好，因為買書的人恐怕要與《風雨談》相混，弄不清楚。我仔細一想覺得這也說得有道理，於是計算來改一個新名字，可是這一想就想了將近一個月，不說好的，就是壞名字也想不出。這樣情形，那麼結集的工作只好暫且放下，雖然近半年中寫的文章大小共有三四十篇，也夠出一本集子了。今日翻看唱經堂《杜詩解》，—說也慚愧，我不曾讀過《全唐詩》，唐人專集在書架子上有是有數十部，卻沒有好好的看過，所有一點知識只出於選本，而且又不是什麼好本子，實在無非是《唐詩三百首》之類，唱經之不登大雅之堂，更不用說了，但這正是事實。我看了《杜詩解》中《羌村三首》之一，其末聯云：

“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”我心裏說道：有了，我找着了名字了。這就叫作“秉燭談”吧。本來想起來《文選》裏有古詩十九首，也有句云：

“晝短苦夜長，何不秉燭游。”又陶淵明的《飲酒二十首》中也說：

“寄言酣中客，日沒燭當秉。”這些也都可以援引，時代也較早，不過我的意思是從《羌村》引起來的，所以仍以杜詩為根據。金聖嘆在此處批註云：

“更秉燭妙。活人能睡，死人那能睡，夜闌相對如夢，此時真須一人與之剪紙招魂也。”雖然說得新奇可喜，於我卻無什麼用處，蓋我用秉燭只取其與風雨後談略有相近的意境耳。老杜原是說還家，這一層我們可以暫且不管他，只把夜闌更秉燭當作一種境地看也自有情致，況《詩經》本文云：

“風雨瀟瀟，雞鳴膠膠，既見君子，雲胡不瘳。”豈不更有相對如夢寐之感耶。但是這都沒有關係，書名只是書名而已，雖然略可表見著者一點癖好，卻不能代表書的內容。這《秉燭談》裏的三四十篇文章大旨還與以前的相差無幾，以前自己說明得太多了，現在可以不再多說，總之是還未能真正談風月。李卓吾著《焚書》卷一《復宋太守》中有云：

“凡言者言乎其不得不言者也，為自己本分上事未見親切，故取陳語以自考驗，庶幾合符，非有閑心事閑工夫欲替古人擔憂也。古人往矣，自無憂可擔。所以有憂者，謂於古人上乘之談未見有契合處，是以日夜焦心，見朋友則共討論。若只作一世完人，則千古格言盡足受用，半字無得說矣。所以但相見便相訂證者，以心志頗大，不甘為一世人士也。”這一節說得很好。吾輩豈得與卓吾老子並論，本來也並無談道之志，何可亂引，唯覺得意思很有點相近，抄來當作一點說明。《說苑》卷三修本中有云：

“晉平公問於師曠曰，吾年七十，欲學恐已暮矣。師曠曰，何不炳燭乎。……老而好學，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎。”此是別一炳燭，引在這裏也頗有意思，雖然離題已經很遠了。二十六年四月十日記於北平。