老年

偶讀《風俗文選》，見有松尾芭蕉所著《閉關辭》一篇，覺得很有意思，譯其大意云：

“色者君子所憎，佛亦列此於五戒之首，但是到底難以割捨，不幸而落於情障者，亦復所在多有。有如獨卧人所不知的藏部山梅樹之下，意外地染了花香，若忍岡之眼目關無人守者，其造成若何錯誤亦正難言耳。因漁婦波上之枕而濕其衣袖，破家失身，前例雖亦甚多，唯以視老后猶復貪戀前途，苦其心神於錢米之中，物理人情都不了解，則其罪尚大可恕也。人生七十世稱稀有，一生之盛時乃僅二十餘年而已。初老之至，有如一夢。五十六十漸就頹齡，衰朽可嘆，而黃昏即寢，黎明而起，覺醒之時所思惟者乃只在有所貪得。愚者多思，煩惱增長，有一藝之長者亦長於是非。以此為渡世之業，在貪慾魔界中使心怒發，溺於溝洫，不能善遂其生。南華老仙破除利害，忘卻老少，但令有閑，為老后樂，斯知言哉。人來則有無用之辯，外出則妨他人之事業，亦以為憾。孫敬閉戶，杜五郎鎖門，以無友為友，以貧為富，庶乎其可也。五十頑夫，書此自戒。

朝顏花呀，白晝還是下鎖的門的圍牆。”

末行是十七字的小詩，今稱俳句，意雲早晨看初開的牽牛花或者出來一走，平時便總是關着門罷了。芭蕉為日本“俳諧”大師，詩文傳世甚多，這一篇俳文作於元祿五年（一六九三），芭蕉年四十九，兩年後他就去世了。文中多用典故或雙關暗射，難於移譯，今只存意思，因為我覺得有趣味的地方也就是芭蕉的意見，特別是對於色慾和老年的兩件事。芭蕉本是武士後來出家，但他畢竟還是詩人，所以他的態度很是溫厚，他尊重老年的純凈，卻又寬恕戀愛的錯誤，以為比較老不安分的要好得多，這是很難得的高見達識。這裏令人想起本來也是武士後來出家的兼好法師來。兼好所著《徒然草》共二百四十三段，我曾經譯出十四篇，論及女色有云：

“惑亂世人之心者莫過於色慾。人心真是愚物：色香原是假的，但衣服如經過薰香，雖明知其故，而一聞妙香，必會心動。相傳久米仙人見浣女脛白，失其神通，實在女人的手足肌膚艷美肥澤，與別的顏色不同，這也是至有道理的話。”本來訶欲之文出於好色，勸戒故事近於淫書，亦是常事，但那樣明說色雖可憎而實可愛，殊有趣味，正可見老和尚不打謊語也。此外同類的話尚多，但最有意思的還是那頂有名的關於老年的一篇：

“倘仇野之露沒有消時，鳥部山之煙也無起時，人生能夠常住不滅，恐世間將更無趣味。人世無常，倒正是很妙的事罷。

遍觀有生，唯人最長生。蜉蝣及夕而死，蟪蛄不知春秋。倘若優遊度日，則一歲的光陰也就很是長閑了。如不知厭足，雖歷千年亦不過一夜的夢罷。在不能常住的世間活到老丑，有什麼意思？語云，壽則多辱。即使長命，在四十以內死了最為得體。過了這個年紀便將忘記自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年還溺愛子孫，希冀長壽得見他們的繁榮，執著人生，私慾益深，人情物理都不復了解，至可嘆息。”兼好法師生於日本南北朝（1332－1392）的前半，遭逢亂世，故其思想或傾於悲觀，芭蕉的元祿時代正是德川幕府的盛時，而詩文亦以枯寂為主，可知二人之基調蓋由於趣味性的相似，匯合儒釋，或再加一點庄老，亦是一種類似之點。中國文人中想找這樣的人殊不易得，六朝的顏之推可以算是一個了，他的《家訓》也很可喜，不過一時還抄不出這樣一段文章來。倒是降而求之於明末清初卻見到一位，這便是陽曲傅青主。在山陽丁氏刻《霜紅龕集》卷三十六雜記中有一條云：

“老人與少時心情絕不相同，除了讀書靜坐如何過得日子。極知此是暮氣，然隨緣隨盡，聽其自然，若更勉強向世味上濃一番，恐添一層罪過。”青主也是兼通儒釋的，他又自稱治庄列者。所以他的意見很是通達。其實只有略得一家的皮毛的人才真是固陋不通。若是深入便大抵會通達到相似的地方。如陶淵明的思想總是儒家的，但《神釋》末云：

“甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”頗與二氏相近，毫無道學家方巾氣，青主的所謂暮氣實在也即從此中出也。

專談老年生活的書我只見過乾隆時慈山居士所著的《老老恆言》五卷，望雲仙館重刊本。曹庭棟著書此外尚多，我只有一部《逸語》，原刻甚佳，意雲《論語》逸文也。《老老恆言》裏的意思與文章都很好，只可惜多是講實用的，少發議論，所以不大有可以抄錄的地方。但如下列諸節亦復佳妙，卷二省心項下云：

“凡人心有所欲，往往形諸夢寐，此妄想惑亂之確證。老年人多般涉獵過來，其為可娛可樂之事滋味不過如斯，追憶間亦同夢境矣。故妄想不可有，並不必有，心逸則日休也。”又卷一飲食項下云：

“應璩《三叟詩》雲，三叟前致辭，量腹節所受。量腹二字最妙，或多或少非他人所知，須自己審量。節者，今日如此，明日亦如此，寧少無多。又古詩云，努力加餐飯。老年人不減足矣，加則必擾胃氣。況努力定覺勉強，縱使一餐可加，后必不繼，奚益焉。”我嘗可惜李笠翁《閑情偶寄》中不談到老年，以為必當有妙語，或較隨園更有理解亦未可知，及見《老老恆言》覺得可以補此缺恨了。曹君此書前二卷詳晨昏動定之宜，次二卷列居處備用之要，末附《粥譜》一卷，娓娓陳說，極有勝解，與《閑情偶寄》殆可謂異曲而同工也。關於老年雖無理論可供謄錄，但實不愧為一奇書，凡不諱言人有生老病死苦者不妨去一翻閱，即作閑書看看亦可也。廿四年十二月十一日，於北平。