二　竊案聲明

十多天前北平有幾家報紙上揭載一條新聞，用二號鉛字標號曰“周作人宅大竊案”。當初我看了這報連自己也很驚疑，但是仔細回想近日家裏不曾有東西被竊，再看報上所記失主的年齡籍貫住址以及妻子人數，於是的確知道這是別一周君，那樣標題乃是一種手民之誤，如《世界日報》便沒有弄錯，明明寫作北大教授周作仁宅。當天我即寫了一封更正信給一家報館道：

“本日貴報第六版載有北大教授周作人宅大竊案一則，查該案事主乃周作民先生之族弟，（案各報均如此說明，）名系作仁二字，與鄙名音同字異，貴報所記想系筆誤，特此聲明，請予更正為荷。”第二天“來函照登”果然出來了，照例是五號字，又只登在北平一個報上所以不大有人看見。然而那大竊案的新聞可是傳播得遠了，由北平天津而至南京上海，過了幾天之後，在南方的朋友來信大都說及這件事，好像那邊所登載的都是“人”字的筆誤本。有人在軍隊裏的大約很忙，沒有看新聞的內容，真相信了，信里表示慨嘆，有人懷疑是傳聞之誤，或者猜着張冠李戴的也有。有一位朋友寫信來說，聞尊處被竊有銀元寶數只，鄙人昔日出入尊府，未聞有此，豈近來窖藏已經掘得乎。這位朋友對於吾家情形最是熟悉，所以寫這一封信來開玩笑，在接到的許多信里算是頂有風趣的了。但是轉側一想我又頗有“杞天之慮”，為什麼呢？

我的姓名出典在《詩經》裏，人人得以利用，相同亦是無法，至多我只能較量年代加個老牌字樣，如我的名字是辛丑年進江南水師時所取的，那麼這正是二十世紀起首老店了。不過真正同姓名倒也還沒有過，平常所有的大抵只是二字互易，不是把“仁”字寫作“人”，便是把“人”字寫作“仁”。我收到好些官廳的通知商店的廣告，地址明明是給我的，卻都寫着“仁”字，這彷彿與中頭彩中字一定要寫“仲”一樣，或者是北平的一種習慣法亦未可知。同時有些寄給那位周先生的專門的書籍雜誌講義等又往往寫了“人”字，由我收下后加簽交學校的收發處送去。每年學期開始的時候，各報登載新學年的功課，法學院的經濟學銀行論等總有一兩家報紙硬要派給我擔任的。這種小事情極是平常，有如打電話錯了號碼，只知道是錯了隨即掛上，也不必多說什麼。但是這回我覺得很有聲明之必要，因為有一兩點於我頗有不利。報上說周宅失物有銀元寶及金珠飾物，共值萬餘元，本是很體面的話，可是假如人家真相信這是吾家的事，那麼事情便大不佳妙，有好幾位債權的朋友見了一定生氣，心想你原來是在裝窮么？即使不立刻跑來索還舊欠，至少以後不能再設法通融以彌補每年的虧空了。還有一層，假如社會上相信吾家一被偷就是萬把塊錢，差不多被認作一個小富翁，雖然報上明明記着失主的街巷和門牌，梁上君子未必照抄在日記上，萬一認真光降到吾家來，那不是好玩的事。寒齋沒有什麼可竊，金器只有我的一副眼鏡的邊，在十多年前買來時花了一二十塊錢，現在世上早已不見此物，自然更不值錢了。古董新近在後門外買得一塊斷磚硯，頗覺歡喜，文字只剩“元康六”三字，我所喜者乃頂上鬐須甚長之魚紋耳。舊書新得明刊本《經律異相》五十卷，梁寶唱所編集的佛教因果故事，張氏刊《帶經堂詩話》三十卷，有葉德輝藏書印，但價都不過數元，並非珍本，不過在個人以為還好罷了。這些東西都是不堪持贈的，如不是真正的風雅賊，走來拿去，不但在我固然懊惱，就是他也未必高興，損人不利己，何苦來呢。為此我想聲明一聲，免得招人家的誤會，所謂人家者就是上述的兩類，雖然將債主與偷兒並列有點擬於不倫，而且很對不起朋友，但是為行文便利計不得不如此，這隻得請朋友們的特別原諒的了。

前日報載實業部長吳鼎昌先生建議修正法案，限制人民只准用一個名字，這個我十分贊成。但我又希望附加一條，要大家對於這名字也互相客氣一點。我說客氣，並不是如從前文中必稱官名曰某某大令，或稱什麼老爺大人，實在只是對於人及其名稍為尊重罷了。例如報館“有聞必錄”，有時事實不符，有時人名錯誤，來函固應照登，還當於原版用同樣大鉛字在著目處登出，庶幾近於直道。我這篇文章並不是為報館而作，不過連帶想到，覺得若能如此則我們聲明或更正當更為有效，大可不必多費工夫來寫這種小文耳。（二十五年五月二十五日，於北平。）