劉半農

劉半農是“五四”以來聞名的名字，但是現在的青年恐怕知道的已經不很多了吧，原因是他在一九三四年就去世了，就是說在近二十幾年中間，不曾看見他在文學上的活動。他實在是《新青年》的人物，這不單是一句譬喻，也是實在的話。他本來在上海活動，看到了《新青年》的態度，首先響應，起來投稿，當時應援這運動的新力軍，沒有比他更出力的了。他也有很豐富的才情，那時寫文言文，運用着當時難得的一點材料，他後來給我看，實在是很平凡很貧弱的材料，卻寫成很漂亮的散文，的確值得佩服。《新青年》的編輯者陳仲甫那時在北京大學當文科學長，就徵得校長蔡孑民的同意，於一九一七年的秋天招他來北大，在預科里教國文。這時期的北大很有朝氣，尤其在中文方面生氣勃勃（外文以前只有英文，添設德法文以及俄文，也是在這時候），國文教材從新編訂，有許多都是發掘出來的，加以標點分段，這工作似易而實難，分任這工作的有好幾個人，其中主要的便是半農。他一面仍在《新青年》上寫文章，這回是白話文，新進氣銳，攻擊一切封建事物最為尖銳，與錢玄同兩人算是替新思想說話的兩個健將。其時反對的論調尚多，錢玄同乃托“王敬軒”之名，寫信見責，半農作復，逐條駁斥，頗極苛刻，當時或病其輕薄，但矯枉不忌過正，自此反對的話亦逐漸少見了。

不過劉半農在北大，並不是一帆風順的。他在預科教國文和文法概論，但他沒有學歷，為胡適之輩所看不起，對他態度很不好，他很受刺激，於是在“五四”之後，要求到歐洲去留學。他在法國住過好幾年，專攻中國語音學，考得法國國家博士回來，給美國博士們看一看。以後我們常常戲呼作劉博士，但是他卻沒有學者架子，仍是喜歡寫雜文，說笑話。等周刊《語絲》出世，他就加入，與“東吉祥”派的正人君子對抗，這一節也是可以稱讚的。他又寫文章特別露骨，有些是“紳士”不敢用的字面，所以他雖然有進入紳士隊裏去的資格，卻仍舊是“吳下阿蒙”，插不進足去。他在北大當過多年的教授以後，終於移到輔仁大學裏去作教務長了，那大學是陳援庵當著校長，沈兼士當文學院長，都是北大的舊人，但主體乃是天主教，主權全在外國人（當時是德國，後來是美國人）手裏，其不得意也可想而知了。他於一九三四年夏中參加學術考察團，到內蒙去，回來生了回歸熱，因此去世。這是很可惜的，因為他現今若還活着，不過六十多歲呢。