兩個書家

有報紙上得見散木先生的《藝林談往》二則，很感興趣，也想記述一點下來。但是我對於當代書畫家，不認識一人，所以只好就過去的人去找。這裏有兩個人很有意思，就是鄭谷口和傅青主。

鄭谷口的事是他的門人張在辛在《隸法瑣言》中所寫的。張在辛在四十一歲的時候，問學於鄭谷口，“初拜鄭先生，即命余執筆作字，才下得一畫，即曰：字豈可如此寫，因自就坐，取筆搦管，作禦敵之狀，半日一畫，每成一字必氣喘數刻。始知前輩成名，原非偶然。”因記起紹興有沈桐生，在民國初年自稱大書家，立大旆於門前，其寫字時用力極大，每寫一筆，輒呻呼以足頓地。當地傳以為笑，以後始知亦有所本，但谷口字飛躍跳動，而沈君卻極笨重，可知大匠的規矩雖可遵循，而為才力所限，也不一定有同樣的效果。

傅青主最忌字有“奴俗氣”，他的家訓有一則云：“字亦何與人事，政復恐其帶奴俗氣。若得無奴俗氣，乃可與論風期日上耳。不惟字。”他主張學寫字要由會而至不會，到“不會”了，才能沒有所謂奴俗氣了。譬如學寫“王字”，起初要竭力模仿，要求它像王羲之，到得學到了家，與王羲之相像了，即是“會”了，以後又要努力的去求脫離，這就是由會以至不會，所寫的字由王羲之學來，卻又不像他了，才可以算是自己能寫字了。他說寫字要“會”不難，但會了要求“不會”，便很不容易，往往一個人一學就成了那一家了。我的一個朋友善寫米字，時常訴說，不能擺脫米的影響，可見他這話的有理由。據我看來，他的寫字盡夠好了，但是他自己覺得沒有到得“豁然貫通”的境地，所以始終不肯滿足的吧。

大凡學一種藝術，都有這一種境界，最初是竭力鑽研，進到這核心裏去，既然到達，就要再鑽過去，通過相當的時間，仍然出來，這就是所謂“自成一家”，有獨立的價值了。