關於尺牘

桂未谷跋《顏氏家藏尺牘》云：

“古人尺牘不入本集，李漢編昌黎集，劉禹錫編河東集，俱無之。自歐蘇黃呂，以及方秋崖盧柳南趙清曠，始有專本。”所以講起尺牘第一總叫人想到蘇東坡黃山谷，而以文章情思論，的確也是這兩家算最好，別人都有點趕不上。明季散文很是發達，尺牘寫得好的也出來了好些。萬曆丁巳郁開之編刊《明朝瑤箋》四卷，前兩卷收永樂至嘉隆時人百三十六，第三卷五十三，皆萬曆時人，第四卷則四人。凡例第二中云：

“四卷專以李卓吾袁石浦陶歇庵袁中郎四先生匯焉。四先生共屣浮名，互觀無始，臭味千古，往還一時，則又不可以他箋雜。箋凡一百五十有三。”這所說很有見識，雖然四人並不一定以學佛重，但比餘人自更有價值，而其中又以李卓吾為最。《瑤箋》中共收三十六箋，大都是李氏《焚書》中所有，我很喜歡他的答以女人學道為見短書，末節云：

“不聞龐公之事乎？龐公爾楚之衡陽人也，與其婦龐婆女靈照同師馬祖，求出世道，卒致先後化去，作出世人，為今古快事，願公師其遠見可也。若曰，待吾與市井小兒輩商之，則吾不能知矣。”又復焦弱侯之一云：

“黃生過此，聞其自京師往長蘆抽豐，復跟長蘆長官別赴新任，至九江遇一顯者，乃舍舊從新，隨轉而北，衝風冒寒，不顧年老生死。既到麻城，見我言曰，我欲游嵩少，彼顯者亦欲游嵩少，拉我同行，是以至此，然顯者俟我於城中，勢不能一宿，回日當復道此，道此則多聚三五日而別，茲卒卒誠難割捨雲。其言如此，其情何如。我揣其中實為林汝寧好一口食難割捨耳。然林汝寧向者三任，彼無一任不往，往必滿載而歸，茲尚未厭足，如餓狗思想隔日屎，乃敢欺我以為游嵩少。夫以游嵩少藏林汝寧之抽豐來嗛我，又恐林汝寧之疑其為再尋己也，復以捨不得李卓老當再來訪李卓老以嗛林汝寧，名利兩得，身行俱全，我與林汝寧皆在黃生術中而不悟，可不謂巧乎。今之道學何以異此。今之講道學者皆游嵩少者也，今之患得患失，志於高官重祿，好田宅，美風水，以為子孫蔭者，皆其託名於林汝寧以為捨不得李卓老者也。”讀這兩節，覺得與普通尺牘很有不同處。第一是這幾乎都是書而非札，長篇大頁的發議論，非蘇黃所有，但是卻又寫得那麼自然，別無古文氣味，所以還是尺牘的一種新體。第二，那種嬉笑怒罵也是少見。我自己不主張寫這類文字，看別人的言論時這樣潑辣的態度卻也不禁佩服，特別是言行一致，這在李卓吾當然是不成問題的。古人云，學我者病，來者方多。所以這裏要聲明一聲，外強中乾的人千萬學他不得，真是要畫虎不成反為一條黃狗也。虎還可以有好幾隻，李卓老的人與文章卻有點不可無一，不能有二。他又有與耿楚侗的一箋云：

“夫所謂仙佛與儒，皆其名耳。孔子知人之好名也，故以名教誘之。大雄氏知人之怕死也，故以死懼之。老氏知人之貪生也，故以長生引之。皆不得已權立名目以化誘後人，非真實也，唯顏子知之，故曰夫子善誘。今某之行事，有一不與公同者乎？亦好做官，亦好富貴，亦有妻孥，亦有廬舍，亦有朋友，亦會賓客。公豈能勝我乎？何為乎公獨有學可講，獨有許多不容已處也。我既與公一同，則一切棄人倫，離妻室，削髮披緇等語，公亦可以相忘於無言矣。何也？仆未嘗有一件不與公同也，但公為大官耳。學問豈因大官長乎？學問若因大官長，則孔孟當不敢開口矣。”所云化誘一節未知是否，若後半則無一語不妙，不佞亦深有同意，蓋有許多人都與我們同一，所不同者就只是為大官而已，因其為大官也於是其學問似乎亦遂大長，而可與孔孟為伍矣。李卓老天下快人，破口說出，此古今大官們乃一時失色，此真可謂有益於世道人心的尺牘也。

其二

清初承明季文學的潮流也可以說是解放的時代，尺牘中不乏名家，如金聖嘆，毛西河，李笠翁，以至乾隆時的袁子才，鄭板橋。《板橋家書》卻最為特別，自序文起便很古怪爽利，令人讀了不能釋卷，這也是尺牘的一種新體。這一卷書至今膾炙人口，可以知道他影響之大，在當時一定也很被愛讀，雖然文獻的證據不大容易找。但是我也曾找到一點兒。郝蘭皋在《曬書堂外集》卷上有與舍弟第一書云：

“告懿林：陶徵士詩，眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。子曾子云，勿寓人我室，毀傷其薪木。古人於居處什器，意所便安，深致繫戀如此。吾與爾同氣雖無分別，但吾廬之愛豈能忘情，薪木無傷，鳥欣有托，吾意拳拳為此耳，莫謂汝嫂臨行封鎖門戶便為小器，此亦流俗之情宜爾也。吾輩非聖賢，豈能忘爾我之見，今人媳婦歸寧，往返數十日，尚且鎖閉門庭，收藏器皿，豈畏公婆偷盜哉，蓋此兒女之私情，雖聖賢不能禁也。吾與爾老親在堂，幸尚康健，故我得薄宦遊違膝下，然亦五六年後便當為歸養之計。我與爾年方強壯，共財分甘，日月正長，而吾親垂垂已老，天倫樂事得不少圖幾年歡聚耶。我西家房屋及器用汝須留神照看，勿寓人我室，令有毀傷，庶吾歸時欣鳥有托，此亦爾守器挈瓶之智也。言至此不覺大笑，汝莫復笑我小器如嫂否？所要硃砂和葯，今致二錢，頗可用，惜乎不多耳。應泰近業如何，常至城否？見時可為我致意。逢辰及小女兒知想大爺大娘否，試問之。桂女勿令使性懶惰，好為人家作媳婦也。《醫方便覽》二本未及披閱，俟八月寄下。《呂氏春秋》，《秘書二十一種》，便中寄至京，俟秋冬間不遲。我新病初起，意緒無聊，因修家書，信筆抒寫，遂爾絮絮不休，讀畢大家一笑，更須藏此書，留為後日笑話也。嘉慶五年庚申七月八日，哥哥書。”又在邵西樵所編《師友尺牘偶存》卷上有王西庄札七通，其末一篇云：

“承示寄懷大作，拍手朗唱一味天真無畔岸句，不覺亂跳亂叫，滾倒在床上，以其能搔着癢撓着痛也。怪哉西樵，七個字中將王郎全副寫照出來。快拿紹興（京師酒中之最佳者）來吃，大醉中又夢老兄，起來又讀。因竊思之，人生少年時初出來涉世交友，視朋友不甚愛惜也，及至足跡半天下，回想舊朋友，實覺其味深長。蓋升沉顯晦，聚散離合，轉盼間恍如隔世，於極空極幻之中，七零八落，偶然剩幾箇舊朋友在世，此舊物也，能不想殺，況此舊友實比新友之情深十倍耶。而札雲，天上故人猶以手翰下及，怪哉西樵而猶為此言乎。集中圈點偶有不當處，如弟釀花小圃雲，閉門無剝啄，只有蜜蜂喧二句，應密圈密密圈。弟嘗論詩要一開口便吞題目，譬如吃東西，且開口先將此物一齊吞在口內，然後嚼得粉碎，細細咀味，此之謂善吃也。奈何今人作詩，將此物放在桌上，呆看一回，又閑閑評論其味一回，終不到口，安得成詩。弟此二句能將釀花圃三字一齊吞完，而尚囫圇未曾嚼破，此為神來之筆，應密圈也。近來詩之一道實在難言，只因俱是詩皮詩渣，青黃黑白配成一副送官禮傢伙耳。只如一味天真四字，固已掃盡浮詞，抉開真面矣，而無畔岸三字更奇更確更老辣，只此三字豈今日之名公所能下。弟平生友朋投贈之什，無能作此語者，蓋大兄詩有真性情，故非詩皮詩渣所能及，而弟十年來尤好為無畔岸之文，汪洋浩渺，一望無際，以寫其胸次之奇，所存詩二千首，文七百餘篇，皆無畔岸者也，得一知己遂以三字為定評。……倘有便羽，萬望賜之手書，且要長篇，多說些舊朋友蹤跡，近時大兄之景況，雲間之景況，瑣事閑話，拉拉雜雜，方有趣，切不可寥寥幾行，作通套了世情生活。專此磕頭磕頭，哀懇哀懇。翹望湘波，未知把手何日，想煞想煞。余不一。”王郝二君為乾嘉時經師，而均寫這樣的信札，這是很有意思的事，並且顯然看得出有板橋的痕迹，“哥哥書”是確實無疑的了，“亂叫亂跳”恐怕也是吧，看其餘六封信都不是這樣寫法，可知其必然另有所本也。但是這種新體尺牘我總懷疑是否適於實用，蓋偶一為之固然覺得很新鮮，篇篇如此不但顯得單調，而且也不一定文情都相合，便容易有做作的毛病了。板橋的十六通家書，我不能說他假，也不大相信他全是真的，裏邊有許多我想是他自己寫下來，如隨筆一般，也同樣的可以看見他的文章思想，是很好的作品，卻不見得是一封封的寄給他舍弟的罷。

其三

看《秋水軒尺牘》，在現代化的中國說起來恐怕要算是一件腐化的事，但是這尺牘的勢力卻是不可輕視的，他或者比板橋還要有影響也未可知。他的板本有多少種我不知道，只看在尺牘里有箋注的單有《秋水軒》一種，即此可以想見其流行之廣了。朱熙芝的《芸香閣尺一書》卷一中有致許夢花一篇云：

“嘗讀秋水尺一書，驂古人，甲今人，四海之內，家置一編。餘生也晚，不獲作當風桃李，與當階蘭桂共游，茲晤鏡人，知閣下為秋水之文郎，與鏡人作名門之僚婿，倩其介紹，轉達積忱。培江左鄙人也，棘闈鏖戰，不得志於有司，迫而為幕，仍戀戀於舉業，是以未習刑錢，暫襄筆札，河聲岳色，兩度名邦，劍膽琴心，八年異地，茫茫身世，感慨系之。近繪小影，名曰航海逢春，拍天浪擁乘槎，不是逃名，大地春回有美，非關好色。群仙廣召，妙句爭題，久慕大才，附呈圖說，如荷增輝尺幅，則未拜尊人光霽，得求閣下琳琅，足慰向來願矣。”芸香閣之恭維秋水軒不是虛假的，他自己的《尺一書》也是這一路，如上文可見。不佞近來稍買尺牘書，又因鄉曲之見也留心紹興人的著作，所以這秋水軒恰巧落在這二重範圍之內，略略有點知道。寒齋收藏許葭村的著作有道光辛卯刊《秋水軒尺牘》二卷，光緒甲申刊《續秋水軒尺牘》一卷，詩集《燕遊草》一卷，其子又村所著有光緒戊寅刊《夢巢詩草》二卷。上文所云許夢花蓋即又村，《詩草》卷上有七言絕句一首，題曰，“同伴高鏡人襟兄卸裝平原，邀留兩日，作詩一章以謝。”又有七言律詩一首，題曰，“題朱熙芝航海逢春圖。”題下有小注云：

“圖中一書生，古巾服，攜書劍，破浪乘槎，有美人掉小舟，采各種花，順流至，遠望仙山樓閣，隱現天光雲影間。”詩不足錄，即此可以見二人的關係，以及圖中景色耳。朱君雖瓣香秋水，其實他還比較的有才情，不過資望淺，所以勝不過既成作家。如《尺一書》卷一復李松石（《鏡花緣》的作者么？）云：

“承示過岳王祠詩，結句最得《春秋》嚴首惡之義：王構無迎二聖心，相檜乃興三字獄。特怪武穆自量可以滅金，何不直搗黃龍，再請違旨之罪，乃拘拘於君命不可違，使奸相得行其計，致社稷不能復，二聖不能還，其輕重得失固何如耶。俟有暇擬將此意作古風一章，即以奉和。”又致顧仲懿云：

“蒲帆風飽，飛渡大江，夢穩扁舟，破曉未醒，推篷起視，而黃沙白草，茅店板橋，已非江南風景，家山易別，客地重經，唯自詠何如風不順，我得去鄉遲之舊句耳。所論岳武穆何不直搗黃龍再請違旨之罪，知非正論，姑作快論，得足下引《春秋》大義辨之，所謂天王明聖臣罪當誅，純臣之心惟知有君也。前春原嵇丈評弟《郭巨埋兒辨》雲，惟其愚之至，是以孝之至。事異論同，皆可補芸香一時妄論之失。”關於岳飛的事大抵都是愚論，芸香亦不免，郭巨辨未見，大約是有所不滿吧。但對於這兩座忠孝的偶像敢有批評，總之是頗有膽力的，即此一點就很可取，顧嵇二公是應聲蟲，原不足道，就是秋水相形之下也顯然覺得庸熟了。《尺一書》末篇答韻仙云：

“困人天氣，無可為懷，忽報鴻來，餉我玫瑰萬片，供養齋頭，魂夢都醉。因沽酒一壇浸之，余則囊之耳枕，非曰處置得宜，所以見寢食不忘也。”文雖未免稍纖巧，（因為是答校書的緣故吧？）卻也還不俗惡，在《秋水軒》中亦少見此種文字，不佞論文無鄉曲之見，不敢說尺牘是我們紹興的好也。

廿五年十月八日，於北平。

附記

第二節中所記王郝二君的尺牘成績當然不能算好，蓋其性情本來不甚相近，勉強寫詼詭文字，猶如正經人整衣危坐曰，現在我們要說笑話了！無論笑話說得如何，但其態度總是可愛也。王西庄七百篇文未見，郝蘭皋集中不少佳作，不過是別一路，樸實而有風趣，與板橋不相同。九日又記。