一年的長進

在最近的五個禮拜里，一連過了兩個年，這才算真正過了年，是民國十三年歲次甲子年了。回想過去“豬兒年”，國內雖然起了不少的重要變化，在我個人除了痴長一歲之外，實在乏善可陳，但仔細想來也不能說毫無長進，這是我所覺得尚堪告慰的。

這一年裏我的唯一的長進，是知道自己之無所知。以前我也自以為是有所知的，在古今的賢哲里找到一位師傅，便可以據為典要，造成一種主見，評量一切，這倒是很簡易的辦法。但是這樣的一位師傅後來覺得逐漸有點難找，於是不禁狼狽起來，如瞎子之失了棒了；既不肯聽別人現成的話，自己又想不出意見，歸結只好老實招認，述蒙丹尼（Montaigne）的話道“我知道什麼？”我每日看報，實在總是心裏胡裏胡塗的，對於政治外交上種種的爭執往往不能了解誰是誰非，因為覺得兩邊的話都是難怪，卻又都有點靠不住。我常懷疑，難道我是沒有“良知”的么？我覺得不能不答應說“好像是的”，雖然我知道這句話一定要使提唱王學的朋友大不高興。真的，我的心裏確是空澌澌的，好像是舊殿裏的那把椅子，——不過這也是很清爽的事。我若能找到一個“單純的信仰”，或者一個固執的偏見，我就有了主意，自然可以滿足而且快活了；但是有偏見的想除掉固不容易，沒有時要去找來卻也有點為難。大約我之無所知也不是今日始的，不過以前自以為知罷了；現在忽然覺悟過來，正是好事，殊可無須尋求補救的方法，因為露出的馬腳才是真腳，自知無所知卻是我的第一個的真知也。

我很喜歡，可以趁這個機會對於以前曾把書報稿件寄給我看的諸位聲明一下。我接到印有“乞批評”字樣的各種文字，總想竭力奉陪的，無如照上邊所說，我實在是不能批評，也不敢批評，倘若硬要我說好壞，我只好仿主考的用腳一踢，——但這當然是毫不足憑的。我也曾聽說世上有安諾德等大批評家，但安諾德可，我則不可。我只想多看一點大批評家的言論，廣廣自己的見識，沒有用硃筆批點別人文章的意思，所對於“乞批評”的要求，常是“有方尊命”，諸祈鑒原是幸。

十三年二月。