濟南道中

伏園兄，你應該還記得“夜航船”的趣味罷？這個趣味里的確包含有些不很優雅的非趣味，但如一切過去的記憶一樣，我們所記住的大抵只是一些經過時間熔化變了形的東西，所以想起來還是很好的趣味。我平素由紹興往杭州總從城裏動身，（這是二十年前的話了，）有一回同幾個朋友從鄉間趁船，這九十里的一站路足足走了半天一夜；下午開船，傍晚才到西郭門外，於是停泊，大家上岸吃酒飯。這很有牧歌的趣味，值得田園畫家的描寫。第二天早晨到了西興，埠頭的飯店主人很殷勤地留客，點頭說“吃了飯去”，進去坐在裏面（斯文人當然不在櫃枱邊和“短衣幫”並排着坐）破板桌邊，便端出烤蝦小炒腌鴨蛋等“家常便飯”來，也有一種特別的風味。可惜我好久好久不曾吃了。

今天我坐在特別快車內從北京往濟南去，不禁忽然的想起舊事來。火車裏吃的是大菜，車站上的小販又都關出在木柵欄外，不容易買到土俗品來吃。先前卻不是如此，一九〇六年我們乘京漢車往北京應練兵處（那時的大臣是水竹村人）的考試的時候，還在車窗口買到許多東西亂吃，如一個銅子一隻的大雅梨，十五個銅子一隻的燒雞之類；後來在什麼站買到兔肉，同學有人說這實在是貓，大家便覺得噁心不能再吃，都摔到窗外去了。在日本旅行，於新式的整齊清潔之中，（現在對於日本的事只好“清描淡寫”地說一句半句，不然恐要蹈鄧先生的覆轍，）卻仍保存着舊日的長閑的風趣。我在東海道中買過一箱“日本第一的吉備糰子”，雖然不能證明是桃太郎的遺制，口味卻真不壞，可惜都被小孩們分吃，我只嘗到一兩顆，而且又小得可恨。還有平常的“便當”，在形式內容上也總是美術的，味道也好，雖在吃慣肥魚大肉的大人先生們自然有點不配胃口。“文明”一點的有“雪糕”裝在一隻麥粉做的杯子裏，末了也一同咽下去。——我坐在這鐵甲快車內，肚子有點餓了，頗想吃一點小食，如孟代故事中王子所吃的，然而現在實屬沒有法子，只好往餐堂車中去吃洋飯。

我並不是不要吃大菜的。但雖然要吃，若在強迫的非吃不可的時候，也會令人不高興起來。還有一層，在中國旅行的洋人的確太無禮儀，即使並無什麼暴行，也總是放肆討厭的。即如在我這一間房裏的一個怡和洋行的老闆，帶了一隻小狗，說是在天津花了四十塊錢買來的；他一上車就高卧不起，讓小狗在房內撒尿，忙得車侍三次拿布來擦地板，又不餵飽，任它東張西望，嗚嗚的哭叫。我不是虐待動物者，但見人家昵愛動物，摟抱貓狗坐車坐船，妨害別人，也是很嫌惡的；我覺得那樣的昵愛正與虐待同樣地是有點獸性的。洋人中當然也有真文明人，不過商人大抵不行，如中國的商人一樣。中國近來新起一種“打鬼”——便是打“玄學鬼”與“直腳鬼”——的傾向，我大體上也覺得贊成，只是對於他們的態度有點不能附和。我們要把一切的鬼或神全數打出去，這是不可能的事，更無論他們只是拍令牌，念退鬼咒，當然毫無功效，只足以表明中國人術士氣之十足，或者更留下一點惡因。我們所能做，所要做的，是如何使玄學鬼或直腳鬼不能為害。我相信，一切的鬼都是為害的，倘若被放縱着，便是我們自己“曲腳鬼”也何嘗不如此。……人家說，談天談到末了，一定要講到下作的話去，現在我卻反對地談起這樣正經大道理來，也似乎不大合式，可以不再寫下去了罷。十三年五月三十一日，津浦車中。