第一章 青春斷代史（一）

"來了。"我點頭，笑回去。

她於是放下書，一邊摸摸頭髮，這個下意識的，掩蓋羞澀的小動作讓她顯得非常可愛："我是你的室友，我叫謝端。"

"庄凝。"我找到印有我學號的衣櫥，把箱子塞進去。

"哦。"她自己默了會兒又問我："是寧靜的寧么？"

"不是，是凝結的凝。"

她想了想，又想了想："那你化學一定學的很好咯？"

我沒說什麼，只彷彿見到另一個自己在舉頭三尺處悄悄扮了個鬼臉--這個因果聯繫實在讓人無語。

"你早就來了？"我攀到上鋪，把報紙一張張鋪到光床板上，再墊上一層薄毯，邊忙邊問。

"嗯，我媽送我的。"

她的床在我對面，已經鋪的平平整整，一隻毛狗熊躺在上面，兩隻眼睛又大又黑又憨厚。

其他兩張床也都有人佔據。我家住本市，卻是最後一個抵達。上午和沈思博兩個打車一路晃晃悠悠過來，到地方才發現手續諸多，忙了一圈領了鑰匙各自到寢室收拾，相約午飯時間碰頭。

L大是有近百年的老校，近些年擴招，在江邊的大學城蓋了新校區，基本等同於市郊，這邊的師生們進城，還得過長長一條江底隧道。

學校周邊還在大興土木，我們入住的宿舍樓暑假前剛剛完工，牆壁白的發亮，桌椅摩挲上去光潤平滑，邊緣卻還留有尚未被磨損的刺兒頭--後者恰如對十七八歲這個階段，一個小小的暗喻。

但是那會兒，我並沒有想那麼多，彼時空氣中有淡淡的塗料味兒，正午陽光自玻璃門裏穿透進來，從水磨石地板一直延伸到壁上，幾何圖案一般曲折，這樣明媚，就連關照不及的陰影都很淺淡。我收拾妥當，剛直起身來想欣賞一把，陽台下有人叫我的名字。

我幾步就奔出去，抹布還拿在手上。

沈思博站在女生宿舍對面的車棚那兒，白T恤牛仔長褲，看見我就笑起來：

"你弄好了沒有？下來吃飯！"

這是初秋乾淨涼爽的小午後，我喜歡的男孩子在樓下等我。我什麼話都想不起來了，只覺得整個人非常輕而且愉快，對他喊："好啊，等我一會兒。"

我一定是被大好的秋光給迷惑了--一張方凳就立在距陽台門不足兩步的地方，等到發現時，慣性已經讓我整個人失速撞了上去，腳下頓時失掉平衡，右半邊身體着地，知覺稍稍停頓，然後從指尖開始發麻。

有兩三秒的時間處於天旋地轉之中，我只聽見有人慌慌張張地奔過來："沒事吧庄凝？沒事吧？"

是謝端的聲音，她試圖扶我。而我此刻簡直無地自容，覺得自己爬起來也算稍稍做個挽回，於是咬着牙推開她的手："不用，不用。"

她在一旁手足無措："我不是故意把凳子放這兒的，對不起啊，對不起啊。"

"怪不到你，我明知道它在那裏。"我扶着書桌慢慢站起來，拍身上的灰，苦笑："是我太不小心。"

誰讓我一見着沈思博，就一點不像我自己了呢。輕狂成那樣，該。

等我把手洗乾淨換了一件外衣跑下樓，車棚那兒已經空無一人，我正在發怔，被人從身後碰碰肩膀："往哪兒看呢？"

聽見他的聲音我就放鬆下來，轉頭，沈思博眼睛裏都是笑意，看着我說："頭也不回的，這是要上哪去啊？"

我一貫反應不算慢的，但他這樣一笑，我就說不出來話了，語言早像畏光的小動物，嘩一下四散奔逃，追趕半天就拎出來這麼一句："你，你去哪啦？"

"換了個地方而已。"沈思博示意我看寢室樓門房邊的蔭涼處，然後他退一步打量我，問道："你剛走路樣子很怪，怎麼回事，扭着了？"

"我剛摔了一跤。"

他斂起笑容："那還跑？"

"我怕你有事走開了。"

剛剛我在寢室換衣服的時候，謝端大概還是挺不好意思，問：

"要不我到陽台跟你男朋友說，讓他別急，稍微等會兒？"

"哪啊，他是鄰居家的小孩。"我扣扣子，一面往穿衣鏡里看自己一眼，神色挺自然的，臉也沒紅："別麻煩，我馬上就好。"

"不麻煩，應該的。"她還是跑出去，回來，樣子怪不安的說："他好像，不在那兒了。"

我一聽着急了，那時候沒有手機，錯開還能不能及時碰頭，是有一定偶然性的，於是就這麼的，我以最快速度跑了下來，右腳有根筋到現在還在一抽一抽的痛。

沈思博聽了我的話，不做聲，接着笑了一下："你真是，怎麼這麼--"

我等了又等，心想你做完形填空呢？話都不肯說完整："什麼？"

他走在身側，看我一眼："自己反思。"

我不知道說什麼，只能聳聳肩膀，我對別人又不會，反正全天下，只有你一個沈思博。

這些話我沒講出來，彼時氛圍已是韻腳完美的詞，何必去旁逸斜出--我當他一切都明白。

對我來說全天下獨一無二的沈思博，他有着細瓷般秀美的五官，看人的時候，眼神像水一樣溫和清澈，在他之後我開始注意男性的唇，卻再也沒見有過那樣的線條完美，輕薄而柔潤，同時有些微不知緣何而起的蒼白--就是這麼個清秀的男孩子，真廢起來只有我看得見，有時用自行車帶我去學校，我說你可不要騎太快，他說，沒問題。

然後就蹬的風馳電掣，大弧度轉彎，每個路口都要試着在紅燈熄滅前闖過去。

我其實安心極了，卻故作恐慌的把他的衣角捏在手裏："慢，慢--有交警--有車--"

"我在前頭擋着你呢，怕什麼。"他背對着我，特別篤定的："要有事也是我先。"

"切，那要是後面的車呢？"

"你讓他們追一個試試。"下坡時他也不捏剎車，就這麼直衝下去，風迎面而來，伸手就能感覺它們從指間順溜地過去，柔滑的質感和水流一般的濃度，像劃開一泓小清泉。

當然大部分時間，我們是各自騎車一起上學。一到地方，我們就相互不搭理了，他是他的小紳士，我是我的女幹部，那是個男女生邦交不怎麼正常化的年代。

我和他具體在幾歲上認識，已經無證可考，只知道他出生頭五年，沈伯伯在外地當兵，父子相聚的時間不會超過五十天，到了後來沈伯伯轉業到地方，被安排進城建局，他們一家人才搬到這個大院裏來，享受團聚的好時光。

從我記事起，我們兩家關係就不錯，就連騎自行車這個事，還是他爸爸教會我的。我十來歲學車的時候，怎麼都學不會，爸媽也沒有空，或者對這種小事懶得上心。還是沈伯伯下了班，閑來無事，扶着我或是沈思博的車後座，一圈一圈跟着蹓，再趁我們不注意的時候悄悄放手。

沈伯伯人很風趣，又耐心，我們倆都幾乎沒怎麼摔跤就學會了。小孩子對某件事物剛上手時，癮總是不得了，我和沈思博酷熱當頭時，騎車在院裏繞來繞去，小神經病一樣，也不覺得疲倦。我胳膊曬的發紅，接着脫了皮，很多年過去，都一直沒能白回來。

中學我們進了同個學校的火箭班，全市的尖子生雲集地，我對自己發育到半途的身體既好奇又厭棄，不時還會思考"人生是怎麼回事"這類假大空問題，上課上到一半，思緒自行晃晃悠悠就出去了，轉了不曉得多少里地收回來，才發現根本什麼都沒想，腦子裏一片空白--發獃是青春期學會的頭等事。

而沈思博彷彿是突然之間，受到女生青睞，緋聞乍逢春日似的，那叫一個次第開放，層出不窮。

我開頭根本沒意識到，直到某天下午，我因為下堂課的作業沒寫完，體育課請了假在教室里玩命趕，後排有兩個同班女生在嘀嘀咕咕：

"......你說白嘉嘉和沈思博？"

另一個沒出聲，估計是點頭了，前者接着問：

"沈思博不是和一班的李黎嗎？"

"誰知道。是李黎喜歡沈思博吧？"

"......"

下午三點的陽光穿透玻璃窗反射在課桌上，有些刺眼，我咬着筆頭，一題也做不下去了。沒看出來沈思博，你挺紅的啊。以前怎麼沒發現呢，沈伯伯明明對我說，小凝，我家這個兒子除了你，跟別的女孩都不說話的，這以後怎麼辦呢，要不你就當我兒媳婦吧。

我莫名產生點兒上當受騙的感覺，無處發泄，一回頭沖兩個小八婆吼："聲音能不能小點兒？無不無聊？"

我那時候是班副，大小算個幹部，她們被我根正苗紅的樣子給唬着了，一時還口不能，我轉身繼續做作業，同時心裏憤憤地想，沈思博，你看我等等告訴你爸。

想是這麼想，我也沒太在意，不曾料到的是，傳聞入耳一次，下一回就輕車熟路摸過來，我在教室，在學校走廊，它們像春季的飛絮無處不在，甚至在女廁所有人隔着擋板要和我"談一談沈思博的問題"。

我哭笑不得，擰開龍頭洗手，女孩跟在我身後：

"聽說你每天和沈思博一道回家，你們什麼關係？"

我乾脆說："我不認識他。"

"真的？"對方狐疑地問："你不騙我？"

"沈思博有什麼好的？"我簡直氣急敗壞，耐心被她逼到窮途末路："你們腦子一個個都壞掉了！"

她反而釋然，笑起來："你說的啊，你不喜歡他。"

這個叫趙多的小女流氓幾年以後我遇到，已經是彪悍的商界新秀，她在席間推杯換盞時對我說，第一次跟你打交道我就看透你了庄凝，個虛頭八腦的傢伙，都喜歡的要死了，還裝。來來來，把這杯乾了，謝謝我沒搶成你的沈思博。是啊是啊，你的沈思博。

那天放學時我在校門口看見沈思博和她說話，後者的手輕輕搭在他車把手上，長發垂下來，肩膀到一截雪白的胳膊都遮沒在其中。那年頭離子燙還不流行，大多數女生一散發就是個毛躁躁的瘋丫頭，哪能做到這麼服帖這麼黑亮，艷鬼一樣。

我目不斜視，慢悠悠踩着車過去，沈思博在我身後咳一聲，我正要停下來等他，就聽見她聲音揚起來：

"哎，思博！"

我一蹬踏板，自行車立刻迅捷地沖了出去，我一邊使勁一邊自顧憤然，認識他這麼久，我都沒這麼叫過他，她怎麼張開了口的？還要不要臉了？

過了幾分鐘沈思博趕上來，白皙的面容上，薄薄一層汗："你跑什麼？"

他那時正在變聲期，音色有點啞，為了掩飾通常會低一點講話，聽上去就特別溫柔。我偏一偏頭，看他在夕陽下的側臉。

認識他那麼多年，我對他長得是不是好看完全沒有概念，此刻才發現，原來他是這麼漂亮的男孩子，難怪不聲不響的，流言就不請自來--緋聞這種東西，哪肯光顧顏色平淡一點的青春呢，它們是那樣靈敏和勢利的蝴蝶。彼時漫天霞色，聽着自行車車軸轉動時輕微的咔咔聲，我頭一次感到悵然。

沈思博察覺到，問我，庄凝，你到底怎麼了，是不是不舒服？

我沒回答，因為想到他可能不止對我這樣，驀然間就悲從中來，風迎面吹過我才發現眼睛裏竟然有淚水，伸手揉一揉，我說，沒事啊。

後來我關於這段感情的回憶，一直據此斷章，此前是懵然的，卻是安心的，如靜水自流般舒暢隨意，然而這樣五月的晴天，半空裏突然閃了電，大白四野，於是它開始自危，開始敏感，而後開始百般揣測，開始患得患失。

男人在新宿附近遇見他的百分百女孩，她不是十分漂亮，甚至沒什麼特別，但他希望和她搭訕，並講給她聽一段往事，有關一對百分百戀人的相遇和錯失，他們因為命運以及年少的無知擦肩而過之後，這世上只剩百分之七十五或八十五的戀愛，雖然也很動人，不過再也不得圓滿。

有天下午我們在一起看書學習，累了就開始聊天，我對沈思博講完這個故事，他看着我說："沒了？"

"沒了，不感動嗎？"

他搖搖頭，我問他：

"那你遇上過這樣的女孩沒有？"

他認認真真想了想："暫時沒有，沒那感覺。"

我有點失望，想不到別的話可以回答，飛快的接道："我也是。"

又過了一會兒，沈思博已經重新埋頭作業，我碰碰他："我聽說，普通人的愛情模式一般分成四種，青梅竹馬，患難之交，媒妁之言以及萍水相逢。"

"嗯？"他頭也不抬，在稿紙上行雲流水般列出一串公式。

"你最嚮往哪一種？"

他停住筆，思考了兩秒："青梅竹馬吧。"

"哎？"我其實對這個答案太滿意了："沒想到你這麼夢幻。"

"因為可遇不可求。"他很認真地回答："而且一生只有童年一次機會。"

然後他問："你呢？"

我眼睛看到別的地方："呃......就算，萍水相逢好了。"

人在年輕的時候，不知道為什麼，那麼喜歡說這種小小的謊。我那時候只想到，我如果講，我完全跟你一樣，未免太缺神秘和曲折。我是希望他覺得，眼前這個異性，難以捉摸。

"對了。"沈思博突然有點興奮起來："我前兩天看到一句話，和你的......"

他媽這時候把門推開一點："思博，小凝過來學習的，你別盡跟她聊天。"

我們倆老實了。沈思博快速在紙上寫下兩行字，等他媽離開了，我湊過去看。

他的字跟他這個人，屬於背道而馳的漂亮，在一堆SINCOS中間，一個一個蒼勁又張揚：

"這一世，我轉山轉水轉佛塔，

不為修來生，只為途中與你相見。"

臉上發燒，我抬頭正看見他笑容，柔和明亮："你的萍水相逢。"

我把臉埋在臂彎里，不看他，問："那沈思博，你和白嘉嘉算不算？李黎呢？趙多呢？"

沈思博把頭轉開去，非常無奈的樣子："我連話都沒怎麼跟她們說過，別人傳就算了，你怎麼也跟着湊熱鬧？"

我怔了一下，他說，"別人"就算了，別人，而我不是。這句話像一把光潤的木梳，把心裏的那些小糾結，暫時的，一點點梳理熨帖。

他就是這樣，對誰都溫柔細緻，感情卻還沒有開竅的沈思博，我先發現自己喜歡上，就得耐心的等。

到了高二文理分科，我數理化成績很好，尤其是化學，別人頭疼的推斷題我做起來玩兒一樣，但沈思博選了文科。我翻一翻平時很少看的政治歷史，跟自己說，這有什麼難的，上吧。

班主任拿着志願表看着我，匪夷所思的表情，庄凝，你是不是填錯了？

過了幾個月我媽才發現我在家裏背隋朝運河和"迷惘的一代"，她問，小凝，你們會考不是考完了嗎？

電影裏也有長者說，人得自個兒成全自個兒，我不過是但盡人事，來成全我自己。

課業逐漸繁重，前途生死未卜，意志理屈詞窮時，偶爾臆想會有個人帶我走。沈思博坐在我右手前兩排的位置，我抬頭看他的背影，躁動的一顆心逐漸就安寧下來。來日方長，我不着急，也不能夠想像，我們會愛上彼此以外的什麼人。

漫長而危險的青春期，無人監管，一步就天差地遠，所幸的是我扛了過來。大學開學的第一天，我和沈思博坐在L大校門外一間叫做"佳緣小棧"的小餐廳里，剛從高三這個苦海里掙扎出來，傳說中的高校生活剛剛抽出第一縷柔嫩的新芽，清香盈鼻，彼此都很放鬆而愉快--雖然就在剛剛，我被新室友亂放的方凳絆了一跤。

沈思博在對面，用壺中的熱茶幫我把碗筷燙一燙："腿還疼嗎？"

"沒事兒。"

"明天就得開始軍訓，你怎麼辦，要不要請假？"

"我好着呢，不信咱倆去操場跑幾圈？"

我從小受勵志教育，做人要堅強自立，風雨中這點痛算什麼，對着自己喜歡的人，當然要表現更優，讓他挑不出毛病。

他笑起來，往後靠在椅背上："我怎麼能幹這種勝之不武的事兒呢？回頭庄叔叔說我欺負你。"

"他哪有那個工夫，我都見不着他。"

沈思博笑笑，就把話題轉開："你室友都來齊了？"

"我見着一個，小美女，改天介紹給你？"

"你說的啊。"他莞爾，黑亮的眼睛裏，溫和又漫不經心。

"哎，長的可漂亮了。"和他在一起我就有一雙特別善於發現美的眼睛，把誘惑的一切可能性指給他，只等着看他這一點不當真。

他這回乾脆裝沒聽見，對我的無聊不予理會："你這麼大了還摔倒，平衡能力不行，以後千萬不能讓你學開車。"

我覺得他最末了一句的講法，怎麼有點兒像在跟我規劃將來，有點兒小竊喜，又有點兒小慌張，轉開臉，佯裝去看窗外的風景。

秋日暖陽鍍在窗邊沿，我隔着明凈的玻璃往外張望，一對青年男女正在路邊爭執，遠遠看去也能看出都是非常漂亮的人，男的轉身要走，女孩猛然從身後抱住他的腰，男人稍稍一頓，就掰開她的手，頭也不回地離去。

我心裏想，這是浪漫的大學生涯，隨便拎一個場景出來，就是事關愛情的纏綿或別離。

菜一個一個被端上來，都是普通的家常菜，味道還湊合。大學附近的小餐館，尤其是環境好一點的，只要不是下作到一碗土豆絲要你三十塊，基本都混的下去，而且還混的不錯，大學生的錢比十一月的熟果子還要好到手。

等吃到差不多，沈思博示意服務小妹過來結賬，我把錢包掏出來："我來我來。"

我所看過的小說無一例外地告訴我，自強自立的女人，要視金錢為塵土，初次見面也好，相識已久也好，都千萬不要佔男人的小便宜，對方才會認為你不同，才會愛你。

"你怎麼又這樣？"沈思博伸手擋住我，擰着眉頭："說好我請。"

他的手掌有力，我往外推，一邊笑："沒關係，下次你來好了。"

沈思博沒理我，把鈔票遞給小妹，我搶回來把自己的塞過去。一轉頭看見他臉上已經沒有了笑意。

我沒察覺自己這樣有什麼過分不妥，而一旁已經有人在往我們這邊看，沈思博終於放棄與我爭搶，一直等服務員走開了，才平平淡淡地說："庄凝，跟我你犯得上這樣客氣嗎？"

可惜我那個時候，並不懂得體恤男孩子在這個情境下的難堪，更不明白沈思博這樣的話，是在表達他隱忍的不愉快，反而覺得自己的舉動特別值得欣賞，簡愛也要站出來為我唱首讚美詩。

其實很多年以後想一想，那根本與自尊無涉，不過是我一顆年輕的心，正巧有那麼多驕傲、敏感和表現欲無處安放。人家的理論是天鵝絨，到我這裏成了刺荊。

我回去的時候發現謝端在寢室里啃麵包，坐在那裏，一點動靜都沒有。我從她身邊走過，看了她一眼，才發現這個女孩子吃東西的表情特別專註，看着手裏的食物，一邊慢慢的咀嚼，吞咽，像一隻滿足的、不急不慢的小松鼠。

"你就吃這個？"我隨口問一句。

她似乎被我嚇了一跳，噎住了，臉漲的通紅，我趕緊倒水遞給她，同時心裏想，她是不是用腦子消化東西的？怎麼跟她說句話也能弄成這樣。

"小心燙。"我提醒她。

謝端喝了兩口水，臉色逐漸平緩，眼睛卻紅起來。這個情況讓我很有些尷尬，一向我都認為哭泣是非常私人化的事情，他人如果不小心撞上，就要像舊式君子見着良家婦女手腕以上的肌膚那樣，含蓄而自覺的避退三舍，把對方不小心走光的脆弱當名節保管。

她自己也有點不好意思，深呼吸，然後沒話找話："你就是本市人？"

"對，你家呢？很遠？"

"不，不遠，溧城。"

"哦，溧城啊。"我說："我知道的。"

謝端嘿嘿一笑，小聲道："我告訴你你可別告訴別人啊，我長這麼大，都沒怎麼離開過那兒，可沒見過世面了。"

她挨得很近，我看着她交頭接耳又心無城府的小模樣。

這時候有人推門進來，非常靚麗的一個姑娘，鬈髮，腿很長，嗓子很亮："喲，都來啦？我上午跟這兒還扔棍子打不着人呢！"

她這個開場白可夠風格化的，典型自來水它胞妹，自來熟。我沖她笑笑，反正一個寢室的，總會知道她名字，不着急問。

果然她大咧咧地在我們對面坐下來："我姓曾，曾小白，經院市場營銷系。"

然後她把兩張名片遞過來，燙金的字，婉轉的花葉在白底上暗暗起伏，"資深客戶經理"一行下，是她的芳名與BP機號碼，我捏着它看了一眼，心裏想，這人是學生么？

"弄着玩的。"曾小白大概是看出我的想法，笑。

"我可沒名片給你，直接跟你說吧，庄凝，凝結的凝。法律系。"

"我跟她一樣。"謝端接道。

"連名字都一樣？"曾小白挑一挑眉，很詫異地說。

"啊不，我叫謝端。錦瑟無端的端。"

"哎，這個我知道，咱們高中上過的，你家人挺有文化的啊！"

謝端不好意思地笑："我媽，我媽給起的。"

這是我第二次聽見她提到自己的母親，這對母女感情一定是非常好。我想起我自己那位風風火火的婦聯主任。

當天下午去領軍訓服，晚上回來我見到最後一位室友，叫蘇瑪的小個子女孩，人不大，眼鏡度數不淺，念的金融系。她的年紀讓我們都驚了一下，十六歲差兩個月，高考拿的身份證還是臨時的。

"你四歲就上學了？"曾小白坐在床沿，吊著兩條長腿掰手指問她。

"五歲。"小女孩一本正經地糾正："我們那邊小學只上五年。"

"那你一定特別聰明。"謝端穿着HELLOKITTY圖案的睡衣，在桌前梳頭髮，一邊笑眯眯地說。

對方一點不謙虛，點點頭："還行吧。"

我剛洗完澡，坐在那裏聽她們聊天，夜風像冰涼的絲緞拂在皮膚上，室內很潔凈，有淡淡的香皂味兒，我看看這幾個要一起共度四年時光的姑娘，在日光燈白而強烈的光照下，她們，包括我，都像年輕的玫瑰一般嬌嫩，我覺得很愉快。