第1章 引子
邑驚塵覺得自己是真的老了,最近經常浮現在腦海的竟然都是小時候的畫面,玻璃彈珠、拍畫片,抽陀螺,拿着竹枝撲蜻蜓能瘋玩一個下午。
那時候街上幾乎沒有車,夏天也不像現在這麼熱,蜻蜓低旋的時候他和小夥伴拿着掉了葉子的竹子扑打蜻蜓,一個下午能捉滿滿一袋子。帶回家,倒進雞窩裏,也算為家裏做了貢獻。
除了捉蜻蜓外,最常乾的一件事情就是捉知了。拿着用完的洗衣粉袋子,呈橢圓形縫在竹條上,然後插在細竹竿的頂端就是一個很好的捉知了工具。扛着竹桿往知了叫得最歡的樹上尋找,總是收穫不小。捉到的知了掐去尾部,留下頭部,放油鍋里一炸,撒上鮮辣粉,是很不錯的零食。
還有一樣油炸的小零食就是小溪里的螃蟹。捉螃蟹是晚上的事情,和夥伴們一起沿着小溪,拿着手電,掰開一塊石頭,螃蟹措不及防地往石頭縫裏躲,但已經來不及了,混着溪水沙子一抓一個準。溪水清澈,螃蟹頂多一枚硬幣大小,不怕它夾人。回到家,裹上麵粉炸一炸,餐桌上就多了一道小菜。
那時候顏溪在幹什麼呢?
哦對了,她和他說過的,她喜歡收集用過的輸液管子,將裏面塞進鮮艷的毛線,做成手鐲帶在手上。或者做各類手工,那些白色的塑料管,在她手裏能編織成各種小動物,金魚、蝦、燕子……把它們掛在鑰匙上,是那時候時興的裝飾品。
現在都不大用到鑰匙了,都是密碼鎖。他想起老房子的鑰匙上就掛着顏溪送給他的鑰匙鏈——輸液管做成的兩條金魚。
他起身下床,翻箱倒櫃尋找,卻不見那把鑰匙。
他急了,打電話給兒子:“你看到我的鑰匙了嗎?”
兒子感到奇怪,家裏都是密碼鎖,哪還有什麼鑰匙?最近父親越來越奇怪了,想的說的都是很久以前的事情,那些事情許多都不曾出現在他的記憶里,甚至生命中,實在太遙遠了。
“什麼鑰匙?”
“老房子的鑰匙。”
兒子說:“房子都不在了,還要鑰匙幹嘛?”
“那我的鑰匙呢?”他像個孩子似的躲着腳,快要哭了。
“你先別著急,再慢慢找找。”兒子安慰着,“我一會兒就到了,等我到了我幫你一起找。”
他掛了電話,把柜子裏的每一件衣服都放了出來,終於在一個鐵皮盒子裏找到了。原本白色透明的小金魚已經發黃,柔軟的尾巴也變得僵硬,湛藍的眼睛也不似原先你們純凈,不過好在——它還在!
兩條小金魚緊緊依偎在一起,這麼多年,滄桑變化,他們不曾分離。
他曾問她:“為什麼是魚?”
她回答說:“如魚得水的意思,取個好兆頭。”
他一臉壞笑,別有居心:“為什麼是兩條?”
她倒坦坦蕩蕩:“成雙成對嘛!”
淚水濕了眼眶。
門輕輕被推開了,是顏溪回來了嗎?
如果能在生命的盡頭,和她面對面坐着,一起聊聊從前,那也是很不錯的……