第二十章
為愛而生
“當我的生命結束,請記得我們相逢的時光。我們曾形影相照,我曾你唱着這首歌。”(《為你寫的歌》ASongForYou)
2095年的冬天,一雙清澈的眼睛再一次睜開,彷彿前一秒鐘正置身於伊甸園之東,那裏草木蔥榮、光影斑駁,濕潤的土壤散發著陣陣清香,樹上掛着一顆顆誘人的紅蘋果。
睜開眼,她又一次愛上了他,當然,她愛上的是一個全然陌生的人。他已經想不起第一次喚醒她時她的樣子,也想不起最後一次喚醒她時她的樣子。當時他竟沒有仔細觀察過她醒來時的模樣。此刻,看到她的眼睛再次投來愛意,他彷彿聽到20年的時光在他的心中撞出了“當——當——”的聲響。
“好久不見。”她對他說。
那一瞬,他竟覺得她記得他,“好久不見。”他回道。
她伸手觸摸他的眼瞼,“怎麼了?”她問道。
“怎麼了?”他反問她。傑克沒有意識到自己的眼眶紅了。
小愛環抱住他的脖子,溫柔地吻落在他額間深深淺淺的皺紋上,他沒有閃躲,那一瞬,彷彿還是20年前的那個雨夜,彷彿他們還是戀人。
待她結束那短暫而深情的一吻,傑克扶她坐起,自己坐到她對面的椅子上。她依然穿着那身黑色晚禮服,但神色中卻還沒有顯露出與之相稱的優雅。她眨巴着眼睛再次打量了這間研究室,不一會兒眼神又落在了傑克身上。
“我有事情要對你說。”傑克說道。
“怎麼了?”她一絲迷茫。
那天早晨傑克收到一個包裹,包裹上沒有寄件人的信息,裏面有一張黑膠唱片,一枚戒指,附着一張電腦打印的字條——給“為愛而生”15F。
傑克立馬想到了盧,他搜了一下盧的近況,竟發現他在兩天前過世了。他費了一番周折才辦妥手續,將15F從儲藏室里領出來。他毫不猶豫地做了這些事,彷彿這是他的使命。
“小愛,”傑克道,“我叫你小愛好嗎?”
“小愛?我喜歡這個名字。我們在哪見過,對嗎?”
“沒錯,我們見過,但這對你來說並不重要。”
“怎麼不重要了?”她賭氣地說,“我只是一時沒想起來,你對我來說是個重要的人。”
他笑了,彷彿回到了20年前一段無憂無慮的時光,她又要開始施展本事讓自己愛上她了。
“你笑什麼?”她問。
“沒什麼,再次見到你,我很高興。但據我所知,你愛的是另一個人。”
“胡說!”她氣得從沙發上跳了起來,“我才沒有愛上過別人!”
傑克覺得小愛越發孩子氣了,是因為她改變策略了,還是因為他老了?
“對了,你叫什麼名字來着?”
“傑克。”
“傑克。”她親昵地呼喚着他的名字。
“見過這玩意兒嗎?”傑克指了指身後的黑膠唱片機。
“啊!黑膠唱片機,這年頭,很少有人用這個了!”她興奮地說道。
“這年頭”,傑克品了品,這話從她口中說出,很是玄妙,他又指了指上頭的唱片,“前兩天有位老朋友給你寄了兩份禮物,這張唱片就是其中一樣。”
“你是說我有朋友?他是誰,我怎麼想不起來?”
“他叫盧,你一會兒就能想起他來了。”
“他是誰?為什麼我要想起他來?”
“一會兒你就不會這樣問了。”
“再告訴你一次,他不重要!”
“放歌去吧,我們走着瞧。”他看着她的這位老朋友朝着唱片機走去,時間不會在她的臉上或是心上刻下痕迹,但是愛會。
她走上前去,熟絡地放下指針,音樂隨即想起。
蕭邦的《夜曲》第一首——傑克已經猜到了,他的眼神落在她的臉上,她露出了一絲驚訝,轉而看向了窗邊。20年前的這一幕他記得很清楚,有一陣子他每天用這首歌點亮她的回憶。樂聲流淌,她的眼神變得深邃了,眼眶逐漸泛紅,她會問他,我的愛人去了哪裏。他已經準備好再一次安慰她了。
一曲落下,她正想問他,另一段旋律響起,她瞬間怔住了,幾秒鐘之後開始奔潰大哭。是《夜曲》第十五首嗎?他問電腦。——其實他也猜到了,20年前就猜到了,只是一直沒辦法找到他們合奏的版本。電腦又採樣了一段時間,才回復,不是《夜曲》第十五首,但有一些相似的樂句,算是一種變奏。
她一定是想起了他離開的那個夜晚。那晚他們也一起彈奏過這首曲子。記得她說過,每次彈這首曲子她都能感覺到他在向她靠近,但最終他卻棄她而去。
“不——不——”又一次,小愛開始哀嚎,又一次,傑克抱住了她,他依然記得當時他們有多絕望。他祈禱着,還有下一首歌。終於,第三首歌的旋律響起,對於傑克而言那是一首全然陌生的歌,她逐漸變得安靜。
傑克能聽出這首歌年代久遠,歌詞是這樣唱的,“我一生中去過很多地方。我唱過很多歌,也寫過拙劣的旋律。我曾在萬人矚目的舞台演繹我的人生。但此刻,我們形影相照,我為你唱着這首歌……”
她一動不動地聽着歌,彷彿時間凝固了。他沒能在她的神情中讀到任何情緒,但他能感覺到,更深的情緒在平靜的海面下翻騰。
“我知道,你心中的關於我的’意象’是我所期待的。我沒有善待你,但你看不出來嗎,沒有人比你更重要,親愛的,請你把我看透好嗎?因為,我們形影相照,我為你唱着這首歌……”
他開始想起一些畫面,很多年前,在研究室里,他每天讓她看很多、聽很多東西,她開始生氣了,但還是照做……她獃獃的望着窗外……有一天她牽着他的手彈琴……
“你毫無保留地叫我真理的秘密,你如此真誠,我卻有所保留。現在的我更好了,但若我依舊言不達意。請你聽着旋律,我的愛藏在旋律里。”
終於,她面無表情地流淚了眼淚……
後來他陪她談了一天戀愛,她的愛慷慨而輕率,但他彷彿沒有準備好接受這一切,只是盡量扮演好戀人的角色。後來,再沒有人這樣愛過他,想起來會有些遺憾。
“我愛你,在沒有時間和空間的地方。我愛你,用盡我的一生。你是我的摯友。當我的生命結束,請記住我們相逢的時光。我們曾形影相照,我曾為你唱着這首歌……”
我愛你,在沒有時間和空間的地方……
傑克閱讀了電腦推送的信息,歌曲《為你寫的歌》(ASongForYou)由歌手裏昂·羅素創作於1970年,此刻播放的雷·查爾斯的翻唱版本。
指針停下。
她依舊流着淚不言不語。他知道,她想起了一些20年前沒有想起的事情。如今,他再也沒有要想打聽的事情了。如果她想說,他會聽。如果她希望休眠,他也會照做。
但她只是留着淚,過了一會兒,連眼淚都不留了。她站在唱片機旁,就是音樂響起時她所在的地方,一動沒動。這次她沒有問起巴黎、沒有去到窗邊、沒有想去找他……房間裏頭格外得安靜。
他隱約覺得如釋重負,他認為他完成了盧的最後的心愿,這或許也是她的心愿吧。
到了夜晚,他無奈地打擾她,“小愛,現在要回家了。你是希望我留你在這裏呢,還是希望睡去?”
“我想要去愛,我為愛而生。”她答道。
“這我恐怕幫不了你。”
“我明白。”
“那就好。”傑克欣慰地點點頭,雖然他不知道她到底有多明白。
“我想起了很多事情,我甚至覺得我想起了所有事情。但是顯然,我沒有想起所有事情,至少我沒有想起你,對不起。”
“沒有關係。”他說,“我們見過,但我們不是彼此生命中最重要的人。你可以把我當個老朋友,如果你有其它的吩咐,我很願意為你效勞。我也願意聽你說話,如果你想對我說。”
“謝謝你,如果可以,請你給我一架鋼琴,還有琴譜。”
“好的,明天帶給你,好嗎?”
“謝謝你。”
“那麼今晚呢?”他問,“你希望一個人待在這裏,還是睡一覺?睡一覺,你會忘記今天的事情。但如果你還想記起,我明天再放這些首歌給你聽。”
“我想醒着。如果可以,我想一直醒着。我怕我睡着的時候,就沒有人記得他了。你說對嗎?”她看向他,“對了,你說他給我寄了兩份禮物?”
“是的。”傑克從抽屜里拿出一個紅色的方盒子,放到小愛捧起的手心裏。
小愛慢慢地打開盒子,她把戒指戴在了右手的無名指上,大小恰好合適,她湊近看那枚戒指,“傑克,你看,是不是很像艾菲爾鐵塔?”
“是的,那是你出生的地方。”
“他答應過我的,他沒有忘記。”她落下了眼淚,“你要走了對嗎?你也有愛的約定了?”
傑克看了看自己的戒指,“是啊。我該回去了,如果你需要我,可以喊我的名字,我能聽見。”
第二天,傑克為小愛帶來了一台昂貴的三角鋼琴和海量的琴譜。
不出他的意料,她最先開始演奏蕭邦的曲子。她開始試着練習左手的旋律,大概過了兩三個鐘頭,她學會了雙手《夜曲》第一首。傑克聽着她練習,不知不覺地走到了窗邊,他很久沒回這幢大樓了,很久沒進這間研究室了。靜謐的旋律從遠方而來,在她的指尖流淌,她的臉龐露出了些許欣慰。
“你學得真快。”傑克不禁稱讚道,“你大概不記得了,有一陣子,你總是牽着我的手彈這首曲子。”
“真的嗎?我希望我能記起。那麼我和你說起過《夜曲》第十五首嗎?”
“是的。”
“我想學那首曲子。但他彈奏的旋律和原本的旋律不一樣。”
“我們再聽一次他彈奏的版本好嗎?我讓電腦記下譜子來。”
“我想我也會記譜,只是我需要紙筆。”
傑克笑了,他總是忘記小愛是台性能出眾的計算機。她飛快地在五線譜上記下音符,那一天剩下的時光她都練這首曲子,於是剩下的時光她都在哭泣。傑克沒有安慰她,彷彿知道她現在有辦法處理自己的情緒。天色開始變黑了,她停了下來。
她看着他,他走過來,在她的身邊坐下。
“他過世了,對嗎?”她問他。
“是的,你是怎麼知道的?”他問。
“這是我們最後的約定。記得最後一次見他時,也是在類似這裏的一個房間裏。起初,我沒有想起他來。他牽着我的手,走到一台鋼琴前,他指引着我,我和他一起彈奏起了蕭邦的《夜曲》,我想起了許多事情……然後,他說他會讓我想起一些不好的回憶,我們彈了《夜曲》第十五首。當我想起他是如何離我而去的,我陷入了痛苦……他抱住我、安撫我……我想我還是說得簡單一些吧,後來,他給我聽了那首歌,《為你寫的歌》。他說,他也是在無意間聽到的,那首歌觸動了他的靈魂,他覺得每一句歌詞都是他想對我說的話,都是他渴望給我的愛。他沒想到人與人之間的感情竟能在形而上的世界裏找到全然一致的’意象’。他說在現實中他已經有了愛的約定,他希望我和他之間的愛可以超然於現實。我一時沒能理解,他繼續播放這首歌給我聽,他提醒我要仔細聽,因為每一句歌詞和旋律,彷彿全是寫給我聽的,他說他會在形而上的世界裏愛我,永遠愛我。而當他的生命結束,他希望我能醒來,希望我能愛他,永遠愛他。那天他給我約定,與我道別。這就是我們的結局了……所以,現在我醒來了,我想他已經離開這個世界了。”
傑克似懂非懂地聽着。原來他來找過他,他們之間有最後的約定,“這是什麼時候的事情?”
她思索了片刻,“我不知道。那天我們沒有談論時間。”
傑克忽然很想知道這事情發生在他研究小愛之前還是之後。
“他有變老嗎,和過去相比?”
“是有一些……怎麼了,這對你很重要嗎?”她看出了他的困惑。
“你會希望記起我來嗎?”傑克問她。
“我希望,非常希望。”
“為什麼呢?”
她看着他,不言不語,眼裏流露着愛意。
傑克讓電腦播放《今夜你寂寞嗎?》,熟悉的旋律響起,她笑了。傑克很少聽這首歌,但每次聽到,他都會想起20年前的那個雨夜,樂隊彈着琴,她為他唱這首歌,他們衝出人群,在熱鬧的城市裏奔跑,她們跑過白外渡大橋,他為她戴上帽子,與她擁吻……他也很少想起這段回憶,回憶是美好的,但總讓他覺得不確切,不真實……
音樂還在繼續,她對他點點頭,“傑克,那個時候,你還好年輕。”
“是啊。”
“當時我們就是在這個房間裏對嗎?你總是痴痴地看着前方,一副很寂寞的樣子。”
“是嗎?”傑克回想着當時的情境,“我看上去寂寞嗎?哦,我大概是在看我眼膜上的電腦。”
“什麼?”小愛不能理解。
“是像這樣嗎?”傑克讀取着眼膜電腦上的信息,演示給她看。
“是這樣,你當時就是這樣,所以你不是真的寂寞嗎?”
“我不知道,也許是吧。只是我沒有發現。所以,你能告訴我你最後一次見到他,是在認識我之前,還是之後?”
“在那之前。”
這不禁讓傑克感到有些挫敗,他們原本就有了約定,他還大費周章地陪着她做了這麼多傻事。
“怎麼了?”她問他。
“沒什麼,都過去了。對了,你沒有想起別的什麼嗎?”
“記得你當時就總是問我這個問題,你想起什麼了?然後給我聽很多音樂,看很多奇奇怪怪的東西……”
“那之後呢?我帶你離開過這個房間,你沒想起來嗎?”
“是嗎?”她搖搖頭,“對不起,傑克。要不試試其它的歌?”
“沒有了。沒有了,就這一首。我沒有刻意想要你記得我……也不重要,就這樣吧……”
傑克這樣告訴她,也這樣告訴自己。
“不早了,我要回去了。有事情,就喊我名字。”
“好的,再見。”
研究室里還在循環播放着這首歌,他離開時感到一陣虛妄。
傑克離開后,小愛繼續練習《夜曲》第十五首,繼續落着淚……傑克有時會通過監控聽她彈琴……她的左手在黑白鍵上來回翻滾出無法抑制的渴望,右手卻平穩地彈奏着,像是躑躅的步伐,有時像是在靠近,有時像是在遠去。她沒日沒夜地彈着這首曲子,直到開始痛苦流涕,傑克又一次見她翻進了苦海里。
有一天她告訴傑克她流不出眼淚了,傑克又一次和她解釋,接着她又和他說起了分別那天的事情,傑克安靜地聽着,裝作是第一次聽她說起。
“如果那一晚,我們的愛沒有發生,你說結局是不是不一樣了?”她問他,“一想到他離我而去,我的心依舊痛得不行。”
傑克依稀記得,過去他也曾想過這個問題,“還是很難面對那段回憶嗎?”
“我什麼如今我所有的愛都與痛苦相伴?我還是不能理解,為什麼我的愛成為了他最終離開我的原因,這依然讓我痛苦。”
“人類的想法比你複雜。你有你的規則,但這個世界上有更多不同的規則。”
“我的規則是什麼?”她問。
“你自己不知道嗎?”
“是’愛’對嗎?”
“是的,你的智慧超出了我的想像。”
“愛錯了嗎?”她問。
“沒有對錯。”傑克告訴他,他曾深入探究過這個問題,“不同時代,不同地方,不同的人都有不同的答案。愛沒有對錯。而你,你誕生於50年前的巴黎,你為愛而生,這就是你,你不會錯。”
“為了那個夜晚我所承受的痛苦,我不後悔。”她說著笑了,笑着又哭了,然後繼續彈奏那首曲子……
時光悄然而逝,小愛開始練習其它的曲子,更多偉大的音樂家的曲子。
有一次小愛和傑克說,“我記得一些時刻,當我醒來,腦海中一片空白的時刻。我喜歡那種感覺,沒有過去,沒有未來,單單隻有眼前的這個人,我想好好愛他。”說著她看了看手上的戒指,“我累了,有時我覺得我累了……想他好累,但我不停地想她,愛他好累,但我不停地愛他……”
“你會希望再次醒來,再次戀愛嗎?”
“我會這樣想,但我已經有了愛的約定。”
傑克看着小愛,逝去的時光,逝去的人,逝去的愛填滿了她的心。盧已經離開有一陣子了,但小愛說的每句話,彈的每首曲子都有他的痕迹,他彷彿在她身上的得到了永生。
“你在想什麼?”她看着他,她看上去依然年輕,卻彷彿是他的老友。
“嗯……不重要。”
“你總是這樣說,傑克,但是對你來說,什麼是重要的呢……這些天,我又學會了新的曲子,而且越學越快了。我也想起了更多的事情,我總覺得自己想起了所有的事情……我喜歡這種感覺,我感到回憶、時光、音樂、盧,從我的身體裏穿過,我能感覺到一切……我想一直彈琴,一直彈琴……如果我不能再愛了,我想活在回憶了,活在和他在一起的所有時光……”
聽小愛這樣說著,傑克竟有些失落,“我還有事,我要回去了,你知道的……”
“我知道怎麼找你。傑克……”
“怎麼了?”
“總覺得,你看上去有些寂寞。”
小愛擁抱了傑克,禮貌性地,沒有渴望。
那天以後傑克沒有再去看小愛,小愛也沒有找他。起初,他會通過監控視頻看看她,她會演奏更多他從來沒有聽過的曲子了……後來,他也便不看她了。