第十七章
如果我沒有去加利福尼亞
“只要你允許，我想讓你知道怎樣去愛，共度我們的時光，讓剩下的都褪去。”（《你不允許我》YouWon’tLetMe）
牽着手，我們從印第安納出發。兩個星期，我們要去往加利福尼亞。汽車在夜色中行駛，路邊的風景淹沒在黑暗裏。不說話的時候，只能聽到汽車引擎的聲音。每隔幾秒，車身輕輕一震，我聽到車子駛過道路面接縫的聲音。
——你說公路的兩邊是什麼？
——我不知道。
——我們下車去看一看好不好？
——啊，我想起來了！是土地，是乾涸的土地。那片土地饑渴難耐，於是張開了嘴。別去那裏，想都不要想，小心會被吞進去。
——哈哈……不不不，我想是一片樹林，樹林的深處住着一個女妖怪，女妖怪會各種各樣的魔法，但她喜歡笨男人。
——你是在說我笨嗎？
——我才沒有說你。是你自己說的。
——快快，幫我把包里的幾張白紙拿出來。
——找到了，這是什麼？
——幫我寫上，9點之前要回個電話。再畫個星。
那張紙，已經寫得滿滿當當。我打開遮光板，昏暗的燈光中，我字跡潦草地在上面添上了一行字。我看了看其它的內容，還有後頭的幾張紙。
——這是你明天的行程嗎？
——嗯，要做的事情。
——劃去的是做完的事情對嗎？你每天都要做好多事情啊！
——嗯。
——不如明天什麼也不做了，我幫你扔了這些好不好啊。
——好啊。
我打開車窗，把紙伸到窗外，看它們在風中翻騰起來。
——別扔啊！
他伸手過來，顯然着急了。我把它們收回來，放進他的包里。
——你好大的膽子。
——放心吧，我不捨得把它們扔掉的。沒有它們，你就不知道怎麼飛翔了。
——我沒聽懂。
——聽不懂算了，不如唱首歌給我聽吧。
——你想聽什麼呢？
——你唱什麼都好聽啦。
我伸手在空中晃了晃，他再次握緊。
公路上沒有路燈，全靠車燈照亮眼前的一段路，再往前便是一片漆黑，彷彿通向永恆，彷彿通向虛無——一切未知。對面的車子開着遠光燈駛來，他生氣地罵了一句。我卻覺得那一束遠光彷彿能將我們傳遞給另一個時空。現在，我躲在他的時空裏，頭上是他的烏雲，着他朝着明天的獵物追去。我想看看窗外有沒有星星，但車子太快，什麼也看不清。
他開始唱歌給我聽。他從哪裏學來這麼多我沒聽過的歌呢？那些歌在他唱來都好深情。
這是他和另外50幾個女孩一起去加利福尼亞時做的事情嗎？我的手在他的手裏輕輕地滑動，這樣才能更確切地感受到他的皮膚。我只想成為她們中的一位，我甚至不想被優待，怎麼對她們的，就怎麼對我吧。匆忙地在一起，再匆忙地分開吧。
一個人回來，我開始聽一些新的歌。其實大多數的歌也不新了，只是過去沒聽過，也可能聽過了沒什麼印象。有些歌的封面看着眼熟，曾出現在我過去的IPOD里，以前聽並不覺得怎麼樣。一個人回來，好多歌讓我流淚。只一兩句詞，就惹得我傷心不已。我把每首讓我流淚的歌放進一張歌單里，我叫它“後來，愛去了哪裏？”
秋日，陽光正好，抵禦了風中的涼意。他又去了別的地方。但愉快的氣氛像是一個巨大的肥皂泡泡把我包圍着，看出去的每一個地方都閃着五顏六色的迷人光芒。詩句和旋律跑進我的腦海里。
其實很多時候我們都沒有在一起。我在這家那家咖啡館裏等他。想着他，越來越多的詩句，越來越的的旋律出現在我的腦子裏，我滿心歡喜，我知道那會變成一首真正的歌曲了。
有些旋律是在洗髮店想好的。從裏頭出來，我蹲在行人路上的花壇邊，把那幾句歌錄下來。彷彿那陣子天真的沒有下過雨，我變得很喜歡走路，去一個地方只要半個小時，一個小時能到，我都喜歡走着去。半路上，又有幾句歌詞跑進我腦海里，我又蹲在路邊把它們記下來。無論在哪裏都要把這些從天而降的禮物記下來。
有時我甚至想要跳舞，特別是在夜裏，我的腳步輕盈，彷彿隨時能在原地轉個圈圈。有時我叮囑自己千萬不要得意忘形，我刻意放慢了腳步，特別是當我知道他就在我附近，我反倒謹慎起來。
回到咖啡館，我開始寫伴奏。我在一個一個音符輸進手機軟件里，它們變成一個一個和弦。等他時，我一點都不心急，我的伴奏慢慢成型，我的男孩會在下午回來，我有些習慣了他前一天晚上突然告訴我第二天不來見我。那會有些失落，但我也不心急，等着他，寫着伴奏，依然在那個巨大的肥皂泡泡里，彷彿有溫柔的雨淋在我的身上。
——幫我個忙，幫我個忙！
我很高興他發來信息，只要不是告訴我不能回來就好。
——我為什麼要幫你忙啊！
——你對我來說是個很重要的人。
這句話不是要我在幫忙的時候說就好了。
——你說吧。
——我要回來了，準備登機了，但有些東西一定要在這段時間發給客戶……
我記下他要我幫他做的事情。
——我也答應幫你做一件事情好嗎？
——好。告訴我航班號。
彷彿午後的陽光更明媚了，我的男孩就要回來了。那些瑣碎的事情，佔據了我寫歌的時間。但無論如何，我把時間都交給他了。我想把我的一切都擲出去給他。
我幫他做完了事情，看着航班信息，知道他的飛機落地了。他只來問了幫他做的事情有沒有搞定，然後又沒有了音訊。傍晚，他又告訴我他約了客戶吃飯。
我說我等了他整一天。他問我要不要一個吻。趁他反悔以前，我答應了。
我在路的盡頭等他。20分鐘之後，我溜進了他那輛紅色老爺車。我想聽一些音樂，但他沒有要啟動車的意思。
——你不覺得太快了嗎？
——電影裏都是這麼快的。
——是嗎？
——嗯，你不看電影嗎？
他點點頭，看着我。現在他在等我。
——你知道這款車子很特別嗎？親吻的時候，它就會開始旋轉。
他點點頭。我想是我更渴望那個吻，只是我不趕時間。
——要是在電影裏就好了，這個時候就該開始下雨了……
——我真的趕時間啊。
——你看上去比同齡人要老一些。
——嗯。
我又仔細地看了他一遍。他看着我，但沒有看我的眼睛。或許他的迷人是動態的，他安靜地等着我的樣子竟沒有讓我想要親吻他的衝動，就連他不在時圍繞着我的肥皂泡泡都消失了。但我還是吻了上去。他回應了我。但車子沒有旋轉。
那一天，他的味道，讓我想起了我的舊皮衣，皮革的氣味里夾雜着拉鏈的鐵秀氣。彷彿說明他這一天去了很多地方，應付了很多事情。我睜開眼睛看他時，他也在看我。
——怎麼了？
他問我，我沒有回答，繼續與他親吻。臉龐、耳朵、脖子……那是一次完整的親吻，但沒有愛，沒有慾望，像是一場實驗。車子依舊沒有旋轉。
——好了嗎？
他問我，我知道他在趕時間。我趴在車上，有些沮喪，是因為又要分離了嗎，還是因為車子沒有旋轉呢？他摸了摸我的頭髮，他那隻彈不了鋼琴的手插進我發間時是溫柔的。我抬頭看他，他溫和地笑着，微微點了點頭。
我下車。目送紅色老爺車揚長而去。
那一天，一個吻只是一個吻。
幾個月後，當我回到那個地方。街燈投下的光是粗糲的，如同他離去后的時光。我記得他看着我，但有些記不清他的樣子了。當我回想那一幕，慢慢地靠近他，吻他……世界卻開始旋轉了。
溫柔流經我的心，留下了一個洞。
我一個人向夜色更深處駛去。
——你答應要幫我做一件事情的。
——你說。
——寫了首歌，幫我聽一下。
——好啊。
他會喜歡我寫的華爾茲嗎？他大概沒辦法喜歡我新寫的老歌吧。但每次看到他的收聽記錄我都高興。
——去聽聽我錄的新歌。
——是為我唱的嗎？
——沒錯。
我打開那首歌，卻先聽到風呼呼灌進麥克風的聲音。他在開車嗎，還是站在窗口，莫非真的在空中飛着？就當他和我表白了，雖然我沒有聽明白這首歌和我的關係。
——我為你彈這首歌的伴奏吧。
——好。
——可是，就算我學會了這首歌，我們去哪合奏呢？
——我知道一個地方，我藏了把琴在那裏，這件事你可不要告訴別人。
——知道。你把琴藏在哪裏了？
——不能告訴你。明天來接你，出發去德克薩斯。
夜色中，我一個人往德克薩色的方向駛去。後方車子的遠光燈着亮了我的後視鏡——有點像是我們的車。會是他嗎？那輛車超過了我，我的目光追隨而去，卻什麼也沒有看清。
我聽到“砰！”的一聲。汽車後視鏡蹭在了護欄上，鏡面玻璃裂開了。怎麼可能是他呢？我調大了音量，繼續向前。
“後來，愛去了哪裏？”——我一個人帶着愛去流浪。在去往加利福尼亞的路上流浪，在一個個愛曾經發生過的地方流浪，在一首首歌里流浪。
“後來，愛去了哪裏？”歌單里的歌越來越多了。當我為新的歌流淚時，再聽舊的歌就沒那麼傷心了。是不是當我為100首歌流過淚，我也就不為他傷心了。
後來，我愛上了一個叫山形瑞秋的女人。她的每一首歌都讓我落淚。也不知道她愛的是什麼樣的人，只覺得她忍受着和我一樣的分離。好多話想說，都無處訴說。好多愛，都只能寫進歌里了。現在終於找到另一顆被傷后無可救藥的心了。
我開始明白，喜歡上一個人，或許是因為那個人的關係。但喜歡到什麼程度，其實是因為心裏堆了多少愛想給出去。就像我如今為一首又一首歌流淚。喜歡上一首歌，或許是因為那首歌的關係。但喜歡到什麼程度，其實是因為心裏有多少感情需要被承坦。我的心裏竟然有這麼多的愛，時至今日，依然還在。
只要你允許，我想讓你知道怎樣去愛，共度我們的時光，讓下的都褪去。
如果可以，我想再牽一次你的手。如果可以，我想再抱你一次。如果可以，我想再吻你一次。如果可以，請再為我唱一首歌。我任憑自己胡亂地想着，反正我知道不可以了，都不可以了。既然不可以了，就任憑我胡亂地想着吧……
我一個人向夜色更深處駛去，我的心在愛、傷感、歡愉、失落里交替穿行。
有多少愛在心裏沒說出來，
有多少愛錯付了不想悔改，
有多少愛逝去了不想忘懷，
多少愛無處可置，
只好在一首首一首首歌里流浪。
新的詩句，新的旋律出現在我腦子裏。可惜那人已無緣分享。
我在下一個服務區停下。後視鏡的外殼破了，鏡子碎了。我看着鏡中自己支離破碎的臉龐，彷彿這才是我真實的模樣，我甚至有種衝動，我不想把這反光鏡修好了。
怎麼我還開着這輛車？怎麼我還在路上？是我自己想要回來這裏的嗎？還是我被困住了？夜色中帶着一份和什麼都不相稱的溫暖，我好像也沒有辦法把自己修好了。
我關上車門，想起我在最冷的時候曾經一個人困在車裏，心裏一陣悲戚。