第十六章

為愛而生

“你是真的想要傷我嗎？你是真的想要讓我哭泣嗎？”（DoYouReallyWantToHurtMe《你是真的想要傷我嗎？》）

小愛又開始大哭，一邊拍打着柔軟的牆面，“我要去見他，帶我去見他，你在哪裏？帶我去見他！”

監控錄像傳來小愛的聲音，傑克從睡夢中醒來，他看了眼時間，是半夜三點，他告訴電腦，“關閉聲音。”

這是多少次了，她又開始發作，過去幾乎每一次，不論幾點，傑克都會進特殊觀察室安撫她。逐漸地，他意識到自己的每一次安撫都是徒勞，他無法從根本上減少她內心的傷痛。雖然關掉了聲音，傑克卻再難入眠，過了一會他起來看監控視頻。他想起了他們白天時的對話，“愛會錯嗎？”她問他。

幾天前的那個晚上，精疲力盡的傑克把小愛帶到了“特殊觀察室”。那個房間原本就是為那些失控了的機械人而設計的，面積較小，牆壁和裏頭的所有器具全是柔軟的。

那晚，傑克原本想將她關閉。但她央求着他，她想再見盧一面，她不想被關閉。傑克沒有辦法答應她的第一個請求，最後勉強答應了她的第二個請求。條件是——她同意住進特殊觀察室。

奔潰、安靜、奔潰、安靜……這是她住進特殊觀察室后的基本情緒模式。哭鬧的時候，完全失控，無法溝通。安靜的時候，她一個人待着，什麼也不想做。有一天她問傑克為什麼這個房間沒有窗戶，傑克就在牆上設置了一個視頻窗口，播放着他那間研究室窗外的景象。她會盯着這個虛擬的窗戶看着。她能看到車水馬龍的街道，還有白天和黑夜。當“窗外”的燈火熄滅，她也關了房裏的燈。傑克時不時地通過電腦畫面看她，有一次，他看到她倚在牆上，撫摸着自己的身體，閉着眼，喘氣的聲音像是潮起潮落。一天之中，只有很少的時候，理智回到她的身上，她能想點事情，能像過去那樣，正常地和傑克溝通幾句。

“愛會錯嗎？”白天他去看她的時候，她問他。

他搖搖頭，不置可否。他想起了“為愛而生”機械人說過的話，這也是她們的基本人生，“愛是宇宙基本正義……”

“但為什麼他說我們錯了呢？”

“他……他有愛的約定，記得嗎，你提起過的。”

“那麼我對他的愛呢，他對我的愛呢？不都是愛嗎？傑克，有一部分的我依然愛着你，和你在一起的每一分鐘都讓我感到甜蜜……這些都是千真萬確的……為什麼要去否定呢，為什麼會錯呢？”

“對不起，我真希望自己可以回答你。”

“連你都沒有辦法回答我嗎？”

“我只是個凡夫俗子……也許你可以問問你心裏的聲音。”

“心裏的聲音……現在我的心裏沒有聲音，只有痛……”她皺起了眉頭，看向了“窗外”。幾分鐘后，她開始大哭。

“我錯了嗎？我做錯什麼了？他要這樣對我……為什麼要這樣對我……”她抓着傑克的手，近乎絕望喊着。

傑克抽身離開房間。他曾試過安慰她，但沒什麼幫助。

“愛會錯嗎？”傑克依然想着這個問題。

無聲的監控錄像里，不停地出現字幕。電腦把她的語音，以文字的形式記錄下來。有些話已經出現了很多遍，“帶我去見他……為什麼要傷害我……為什麼要離開我……我愛他……我恨他……我錯了嗎……”

這晚她說了句過去沒有說過的話，電腦為傑克標註了出來，“傑克，我流不出眼淚了，怎麼回事，我流不出眼淚了……”

這次哭鬧持續了兩個小時，比前幾次更久。

天開始變亮，她安靜下來，坐到“窗戶”對面的椅子上。她望着“窗外”，像過去一樣，可她的眼神卻失去了光亮。

清晨，傑克睡意全無，開始寫研究報告。

“為愛而生”系列機械人15F號，服務過兩位客戶，服務第一位客戶七年，服務第二位客戶時間較短。15F的幾乎全部記憶與第一位客戶相關。客戶是位鋼琴家，與她的互動基本是教導她並同她一起彈鋼琴，並有意識地用這些鋼琴曲保存他們的回憶。

大多數經典鋼琴曲目——作為意象——能喚起15F與那位鋼琴家共同彈琴的記憶。這些記憶對她而言是美好的。導致她變得不可控的意象是破碎的鏡子，更有可能是破碎的鏡子中她自己的樣子。

為了證實這一點，他想辦法申請查看那出交通事故前後的監控錄像，在他與兩個車主交談時，小愛跳下了汽車，她走近他們，卻忽然被其中一輛紅車汽車破碎的後視鏡所吸引，她盯着鏡子看了一會後，忽然轉身往反方向跑去。仔細分析了幾次事件中的關鍵因素后，他把“破碎的鏡子”作為導致她行為失控的意象寫進了報告。

當然也不完全排除其它的可能性。

他嚴謹地補充了一句。轉念一想，卻又把這句話刪去了。他怕有人因為他沒有下定結論，而再一次讓小愛看破碎的鏡子來確定結論。

這意象喚起她被拋棄的記憶，導致她產生自我毀滅意願和行為。在幫助她儘可能恢復所有記憶之後，她依舊難以控制自己的情緒，並執意要與那位客戶再見一面。

……

傑克開始寫他的研究報告，寫了幾行字卻又停了下來。寫出一份報告很容易，但是究竟以何種立場，下何種結論，他還沒有決定。他發現這一系列的機械人越是研究多了，越是難以把握她們之間存在的共性。雖然她們使用着同樣的系統，在記憶空白時擁有着類似的行為模式，但在記憶恢復后，竟呈現出了截然不同的狀態。要在這些紛繁複雜的狀態里尋求共性，這簡直需要哲學家般地抽絲剝繭的思維，或者是藝術家般的突然乍現的靈感吧。

他停了下來。

有時他在想，如果他沒有答應和小愛談一天戀愛，也就說他的研究停留在那前一天，如果沒有讓她回想起這段不堪的記憶。那麼他的研究報告就完全是另一回事。她一次次地問着，“為什麼要傷害我……”如果他以一種溫和的方式離開她，哪怕是不告而別，她也不會陷入如此痛苦的狀態。又或者，如果他們之間沒有那一晚的事情，會不會至今她還陪着他彈琴……若不是因為她的“自殺”行為，所有“為愛而生”機械人的命運都將被改寫……

“為什麼要傷害她？”他竟也忍不住想問。他想不通，一個陪伴了自己七年的機械人，為什麼到頭來盧要傷害她……他想起了小愛更早之前同他說過的話，關於盧的父母，盧所說的“原罪”……想必那是一個狹隘的、古怪的人，但傷害小愛又有什麼意義呢……

吃完早飯，傑克才去看小愛。那天，小愛並沒有什麼話要對他講。他告訴小愛，沒有眼淚是因為她把眼淚哭光了，她能在通過休眠把所有身體機能恢復到最佳狀態。她點點頭，彷彿不在乎這些。

時間過去了一個月，報告依舊停留在那幾句話。他開始思考是什麼將小愛擊潰，是無法承受愛人給她的傷害？是現實觀念和基本人設的衝突？一個“為愛而生”的機械人，卻因為愛而受到了愛人的懲罰……

傑克心裏清楚，他已經很難從小愛身上挖到新的有價值的信息，從研究的角度上講，是時候她關閉，完成研究報告，轉而開始新的項目。同時他也清楚，若現在關閉她，很可能再也沒有人會將她開啟了。

傑克考慮過讓她休眠，然後重新喚醒她，為她重複這些意象。但想想這些天的痛苦，他不想讓小愛再承受一遍了。他自己也快受不了了。而且事情的來龍去脈已經清楚了，她似乎已經想起所有的事情了，重新再來恐怕也不會有什麼新的收穫了。反倒是讓她這樣醒着，也許——這概率也不大——她會有新的想法，新的舉動，能讓他的研究有新的進展。他很想帶她出去走走，至少對於人類，換個環境會對心情有幫助，但帶她出去將承受很大的風險，況且除非去找盧，其它地方她也不願意去。對於小愛，傑克已束手無策，他只能為她拖延時間，看看時間會不會對她有幫助。

這一個月裏，傑克請了很多天假。工作這些年，他幾乎很少請假。但這回，他幾乎把能請的假都請掉了。他怕管理人員會發現他有意拖延研究進度。通過請假，他為自己，也為小愛爭取更多時間。

放假的日子裏，他偶爾也出去走走，但可笑的是，他發現所有所有他熟悉的地方，那天都和小愛一起去過了。這個摩登城市中，為數不多的幾個他熟悉的地方，都會讓他想起她。於是他有忍不住打開監控畫面看看她。

大多數的時候，她的情緒依然很不穩定。他趁她相對安靜的時候進去與她溝通，但效果也不理想，她要不就寡言少語，只機械地回答他的問題，要不就是執拗地要去找盧。她用差不多的理由懇求他，他用差不多的理由拒絕他。有的時候，后一天的對話，與前一天的出奇地相似。有的時候，她為他說的一句什麼話傷心不已。

如今，傑克開始認真考慮要將她關閉了。但不知為何，他期待這“最後一吻”可以在和平的氣氛下進行，希望她可以理解並接受。

那天，電腦提示他，小愛有話想對他說。她幾乎很少在清醒的時候找他，他期待可以再與她心平氣和地聊一次，他實在沒有辦法繼續拖延時間了。

“還記得嗎？”他輕聲走進特殊觀察室，一邊問她，也不知道自己為什麼要這樣問。

“記得。”她答道。

“我是指，那一天，我們……哈哈……”他苦笑着，想起那天的行為，他多少覺得自己荒唐。

她淺淺地笑了，彷彿是懸崖峭壁間開出的一簇野花，“那天，好美。謝謝你。”

“為什麼說謝謝呢？”

她搖搖頭，“我想再沒有其他人會為我做這些了。對了，我們認識多久了？”

“你怎麼知道我們之前認識？”

“我知道呀。你忘了嗎，我還說，要你自己想辦法讓我想起我們的之前記憶，可到到現在，我也沒有想起我們之前的記憶，所以我們認識多久了？”

他仔細回想了那天早上剛把她吻醒的情景，彷彿她是說過這樣的話，但他記不清了，“我們認識兩個多月吧。我們之前也沒發生什麼。”

她點點頭。

“對了，你有話對我說？”

“嗯，我聽到我心裏的聲音了。”

“是嗎，說了什麼？”

“心裏的聲音說，愛能讀懂寫在最遙遠星星上的詩篇。”

“愛能讀懂寫在最遙遠星星上的詩篇。”傑克不明白其中的意思，機械地複述了一遍她的話，“什麼意思？”

電腦為他顯示這句話的出處。

“我也不知道是什麼意思，只是心裏的聲音這樣和我說。可惜，我既看不到星星，也看不到詩篇。我的心裏陰雲密佈，也許我已經不懂得去愛了。你也不知道嗎，還以為你能告訴我呢。”

傑克閱讀着電腦顯示的信息，那是王爾德在獄中寫下的話。他告訴她，“寫下這句話的人叫王爾德，他和你有點像，他的愛被判有罪。”

“罪？”她的眼眶又紅了，卻再也流不出眼淚，“愛怎麼會有罪呢？”

他無言以對，他們沉默了好一會兒。

“小愛，很抱歉，我想我要把你關閉了。”傑克說道，“希望你可以諒解。”

他很擔心這話會令她抓狂，但這次沒有。

“很抱歉，我想我要把你關閉了，希望你可以諒解。”她重複了他的話，“多希望這話是他對我說的，哪怕是聽他說這樣一句話，或許我就能好受些。但他最後連這樣一句話都不肯和我說。我想他終究是恨我的，他終究希望我痛苦……”

“真遺憾。替你感到遺憾。但是……恐怕到時間了，我要把你關閉了。”

“你愛過我嗎？”她問傑克。

“這對你重要嗎？”

她搖搖頭，“你是不是沒有愛過任何女人？”

他跟着搖搖頭，“別說我了。我大概不是’為愛而生’的……”

她的臉上露出一絲苦笑，“我知道，這段時間我的狀況很差，給你添麻煩了……”

“你大可不必擔心這些。但我能為你做的也只有這些了。恐怕……”

“傑克，我想看星星。帶我看星星好嗎？”

“對不起，不行，你再也不能走出這個房間了。”

“你不是會魔法嗎？就像你變出這扇窗戶那樣，你能為我變出星空嗎？”

傑克很快為她實現了心愿。他陪她躺在柔軟的地板上，看着投影在天花板上的星空，他握住她的手，就像是陪她彈鋼琴時那樣。片刻的安寧，傑克想起了不久前整天陪着他閑聊的那個女孩，她天真又聰明，長得像老電影裏的葛麗泰·嘉寶。

他竟有些想念那個人。

“你找到最遙遠的那顆星星了嗎？”

“沒有，我還在找……”

“你說最遙遠的星星上寫了什麼詩篇？”

“我不知道。”

“你猜猜看嘛。”

“我愛你？”

“也許是——我也愛你。”

“哦。是呀。”

“我想我找到最遙遠的星星了……傑克，你睡著了嗎？”

她轉過身，抱着他，閉上了眼睛。