九 咸亨酒店

九咸亨酒店

《孔乙己》這篇小說的背景是魯鎮的咸亨酒店。誰都知道在紹興縣管轄下並沒有魯鎮這麼一個市鎮，這原是寫小說的人所創造出來的一個地名，至於這所指的是什麼地方，那就很難說，因為在幾篇小說里所說的並不一定，只可說是紹興的一處鄉村或是坊巷罷。《吶喊》裏此外還有兩篇小說都說魯鎮，也都說到咸亨，但《風波》顯明系水鄉的事，《葯》的背景不明了，似乎城鄉均可，唯獨這孔乙己的故事不但出現於魯鎮，而且是以咸亨酒店為舞台的，因此可以說這是指的著者的故里東昌坊口，因為咸亨是開設在那裏的。這是一個小酒店，卻有雙間店面，坐南朝北，正對着魯迅故家新台門的大門。這是周家的幾個人所開設，請了一個夥計一個徒弟照管着，但是不到兩年就關門了。這年代已經記不清楚，但可能在光緒甲午乙未，即一八九四至九五年，因為記得看見孟夫子總是在魯迅的父親伯宜公去世之前，所以這估計大概是差不多少的。店堂的結構與北京的大酒缸不相同，但在上海一帶那種格式大抵是常有的，即是本文所說當街一個曲尺形的大櫃枱，櫃裏面預備着熱水，可以隨時溫酒，畫家作圖，如看北四川路一帶小酒店，店堂內曲尺櫃枱的對過放着兩副板桌條凳，算作雅座，（也有雅座在後進的，但那就畫不出了。）櫃枱邊有一兩人站着喝碗酒，那情形也便差不多了。