三八 又

三八又

微多利亞時代小說，Dickens著作最有名。CharlesDickens（1812-1870）出身貧賤，多歷困苦，故大抵寫下層社會情狀。對於他人苦樂，特有同情，希望光明，亦因之而起，唯旨在勸戒，於人生問題，別無見解，描寫世相，或涉誇張，禍福因緣，多非自然，有Melodrama之風，為論者所不滿。其特長蓋在滑稽（Humour）中間復悲憫之情，故甚能動人，書之風行一世者亦因此。所作凡十三種，DavidCopperfiel稱最，中敘David幼時苦境，多據己身經歷為本，故特深切。NicholasNickleby與OliverTwist次之。PickwickPapers記村市情狀，多極詼詭，蓋為新聞記者時，巡行各地，所聞見也。WilliamMakepeaceThackeray（1811-1863）作小說，以諷刺名。Dickens所寫多貧賤生活，人物又率異常，非至愚極惡，則慈仁神聖，亦世所希有。Thackeray記中流以上社會情狀，又只是日常言行，而以諷刺之筆出之，發幽揭短，頗與寫實派小說相近。唯每下斷語，直接披示其意，有十八世紀Fielding時餘風，與法國自然派之客觀小說迥異矣。Thackeray作書六種，其二為歷史小說，言女王Anne時事，社會小說四種，以VanityFair為最勝。

GeorgeEliot本名MaryAnnEvans（1819-1980），受當世懷疑思想影響，譯Strauss《基督傳》。自言神明義務，靈魂不滅三事，皆所不信，故多奇行，不為宗教法律所羈。人生觀則以利他主義為本，以為人唯去自利之心，乃能使人世進於和平安樂。所著小說，多寓此意，SilasMarner其最著者也。同時女小說家，有BronteSisters亦有名。CharlotteBronte（1816-1855）最長，著作亦最多。Emily（1818-1848）作WutheringHeights一卷，發表情緒，至為真摯，非餘人所及。

英國十九世紀小說，雖多寫現世，屬Novel一流，而Romance故未絕跡。Scott以後，為歷史小說者尚多，Thackeray之Esmond，及Eliot之Romola皆是。CharlesKingsley（1819-1875）作Hypatia，記五世紀時東羅馬事，含傳奇趣味益多。一八八三年RobertLouisStevenson（1850-1894）作《寶島》（TreasureIsland），遂達其極，所記仍不外荒島藏金，海賊械鬥諸事，而一經鍊冶，別具特色。蓋Stevenson文才優勝，又性好述異，非由造作，故其多自然之趣。HenryJames謂為有“永久童性”。所撰《兒歌集》（Child'sGardenofVerse），特具神韻，正亦因此也。

GeorgeMeredith（1828-1909）與Hardy並稱現代小說大家，唯Hardy悲觀人生，Meredith則頗有樂觀。故所諷刺，大抵人間一部之惡德，而非人生全體。描寫人物，至極精妙，又富於滑稽，故為世所重。唯文章簡勁，如Browning，亦以難解稱，所著小說中，《利己家》（TheEgoist）一書最有名。

ThomasHardy（1840-）本土木工師，轉而治文學。詩歌短篇以外，有小說十四種。自分為三類，一曰技工小說（NovelsofIngenuity），二曰傳奇小說（RomancesandFantasies），三曰性格與境遇之小說（NovelsofCharacterandEnvironment）。唯差別多在形式，意旨則無大異。Hardy之人生觀，蓋近於Schopenhauer一流厭世哲學。以為自然不仁，每引人入於憂苦。而人間社會，復以因襲之禮法，助之為虐，假罪惡之名，驅迫個人，至於極地，人生悲劇，所以眾多。第三類小說，申明此義，尤極顯著，TessoftheD'Urbervilles:APureWoman與JudetheObscure皆是。Tess一書，為Hardy傑作，敘Tess以自然之過失，為社會所迫，陷於不幸。始於離棄，終犯刑法，以至滅亡。KingLear劇中雲，神殺吾儕以為戲，如頑童之殺蠅。Hardy亦於書末綴言曰，公道（Justice）已申，神明之君，對於Tess之戲弄，亦已了矣。Hardy對於自然與人生之意見，略與決定論相似，唯又以因襲之禮法為人生大害，則其獨見也。所作多重客觀，雖細寫黑暗，不如法國自然派，而陳詞痛切，在英國已足駭世。至其悲觀，蓋本出於悲憫，故無自然派之冷淡。如Tess末節，遂不覺有憤激之言，雖與客觀態度，不甚相調和，然即此足以見著者真摯之情，亦令讀者深受印感也。

微多利亞朝散文名家，ThomasBabingtonMacaulay（1800-1859）之外，有Carlyle與Ruskin二人。ThomasCarlyle（1795-1881）著《英雄論》（HeroesandHero-Worship）,《衣服哲學》（SartorResartus）最有名。宣傳勞力之福音，與Browning相似。JohnRuskin（1819-1900）雖非P.R.B中人，顧頗近Morris。所著《現代畫家論》（ModernPainters）外，多論美術之書。晚年傾心於社會改良，以互助為本。蓋所愛為美與平和，而審度人間，乃多罪惡苦難，擾其心情，使不得安處。故尚美之心，轉為濟世，亦即欲美化世界，使人己共能享美也。