廠甸之二

廠甸之二

新年逛廠甸，在小攤子上買到兩三本破書。其一是《詩廬詩文鈔》。胡詩廬君是我的同學前輩，辛丑年我進江南水師，管輪堂里有兩個名人，即鉛山胡朝梁與侯官翁曾固，我從翁君初次看到《新民叢報》，胡君處則看他所做的古詩。民國六年我來北京，胡君正在教育部，做江西派的詩，桐城派的文，對於這些我沒有什麼興趣所以不大相見。十年辛酉胡君去世，十一年壬戌遺稿出板，有陳師曾小序，即是此冊，今始得一讀，相隔又已十二三年，而陳君的墓木也已過了拱把了罷。詩稿前面有諸名流題字，我覺得最有意思的是嚴幾道的第二首，因為署名下有一長方印章，朱文兩行行三字，曰天演宗哲學家，此為不佞從前所未知者也。

舊書之二不知應該叫作什麼名字。在書攤上標題曰名山叢書零種，但是原書只有卷末明張佳圖著《江陰節義略》一卷書口有“名山叢書”字樣，此外《謫星說詩》一卷《謫星筆談》三卷《謫星詞》一卷，均題陽湖錢振鍠著，不稱叢書。我買這本書的理由完全是為木活字所印，也還好玩，拿回來翻閱着見其中儀字缺筆，《節義略》跋雲癸亥九月，知系民國十二年印本，至於全書共有幾種，是何書名，卻終不明白。讀《謫星詞》第三首，《金縷曲》“憶亡弟杏保”，忽然想起錢鶴岑的《望杏樓志痛編補》也是紀念其子杏保而作的，便拿來一查，果然在《求仙始末》中有雲，“丙申冬十二月長男振鍠於其友婿卜君壽章處得扶乩術，是月二十有一日因於望杏樓試之，”卷后詩文中亦有振鍠詩七首詞一首，唯《金縷曲》未收，或系後作也。去年春節在廠甸得《志痛編補》，得到不少資料寫成《鬼的生長》一文，今年又得此冊，偶然會合亦大可喜，是則於木活字之外又覺得別有意思者也。

《謫星說詩》雖只六十餘則，卻頗有新意，不大人云亦云的說，大抵敢於說話，不過有時也有欠圓處。如云：

“滄浪謂東野詩讀之使人不歡，余謂不歡何病，滄浪不雲讀《離騷》須涕洟滿襟乎？曷為於騷則尊之，於孟則抑之也。東坡稱東野為寒，亦不足為詩病。坡夜讀孟郊詩直是草草，如雲細字如牛毛，只是憎其字細，何與其詩。

王李多以惡語詈謝茂秦，令人發怒。以雙目嘲眇人，已不長者，以軒冕仇布衣，亦不似曾飲墨水者也。盧柟被陷，茂秦為之稱冤於京師，得白乃已。王李諸人以茂秦小不稱意便深仇之，弇州至詈其速死。論其品概，王李與茂秦交，且辱茂秦矣，宜青藤之不入其社也。”此外非難弇州的還有好幾則，都說得有理，但如評賈島一則雖意思甚佳，實際上恐不免有窒礙，文云：

“詩當求真。閬仙推敲一事，須問其當時光景，是推便推，是敲便敲，奈何舍其真境而空摹一字，墮入做試帖行徑。一句如此，其他詩不真可知，此賈詩所以不入上乘也。退之不能以此理告之，而謂敲字佳，誤矣。”我說窒礙，因為詩人有時單憑意境，未必真有這麼一回事，所以要講真假很不容易，我怕賈上人在驢背上的也就是這一種境界罷。

《謫星筆談》與《說詩》原差不多，不過一個多少與詩有點相關，一個未必相關而已，有許多處都是同樣地有意思，最妙的也多是批評人的文章。卷二云：

“退之與時貴書，求進身，打抽豐，擺身分，賣才學，哄嚇撞騙，無所不有，究竟是蘇張遊說習氣變而出此者也。陶淵明窮至乞食，未嘗有一句怨憤不平之語，未嘗怪人不肯施濟而使我至於此也。以其身分較之退之，真有霄壤之別。《釋言》一首，患得患失之心活現紙上，讒之宰相便須作文一首，或讒之天子，要上萬言書矣。”這一節話我十分同意，真可以說是能言人所難言。我對於韓退之整個的覺得不喜歡，器識文章都無可取，他可以算是古今讀書人的模型，而中國的事情有許多卻就壞在這班讀書人手裏。他們只會做文章，談道統，虛驕頑固，而又鄙陋勢利，雖然不能成大奸雄鬧大亂子，而營營擾擾最是害事。講到韓文我壓根兒不能懂得他的好處。我其實是很虛心地在讀“古文”，我自信如讀到好古文，如左國司馬以及庄韓非諸家，也能懂得。我又在讀所謂唐宋八家和明清八家的古文，想看看這到底怎樣，不過我的時間不夠，還沒有讀出結果來。現在只談韓文。這個我也並未能精讀，雖然曾經將韓昌黎文集拿出來擱在案頭，但是因為一則仍舊缺少時間，二則全讀或恐注意反而分散，所以改變方針來從選本下手。我所用的是兩個態度很不相同的選本，一是金聖嘆的《天下才子必讀書》，一是吳闓生的《古文范》。《才子必讀書》的第十和十一卷都是選的韓文，共三十篇，《古文范》下編之一中所選韓文有十八篇，二家批選的手眼各不相同，但我讀了這三十和十八篇文章都不覺得好，至多是那送董邵南或李願序還可一讀，卻總是看舊戲似的印象。不但論品概退之不及陶公，便是文章也何嘗有一篇可以與孟嘉傳相比。朱子說陶淵明詩平淡出於自然，我想其文正亦如此，韓文則歸納讚美者的話也只是吳雲偉岸奇縱，金雲曲折蕩漾，我卻但見其裝腔作勢，搔首弄姿而已，正是策士之文也。近來袁中郎又大為世詬病，有人以為還應讀古文，中郎誠未足為文章模範，本來也並沒有人提倡要做公安派文，但即使如此也勝於韓文，學袁為閑散的文士，學韓則為縱橫的策士，文士不過發揮亂世之音而已，策士則能造成亂世之音者也。

《筆談》卷三談到桐城派，對於中興該派的曾滌生甚致不敬，文云：

“桐城之名始於方劉，成於姚而張於曾。雖然，曾之為桐城也，不甚許方劉而獨以姚為桐城之宗，敬其考而祧其祖先，無理之甚。其於當世人不問其願否，盡牽之歸桐城，吳南屏不服，則從而譏之。譬之兒童偶得泥傀儡，以為神也，牽其鄰里兄弟而拜之，不肯拜則至於相罵，可笑人也。”謝章鋌《賭棋山莊筆記》,《課餘偶錄》卷二亦有一則，語更透澈，云：

“近日言古文推桐城成為派別，若持論稍有出入，便若犯乎大不韙，況敢倡言排之耶？余不能文，偶有所作，見者以為不似桐城，予唯唯不辨。竊謂文之未成體者冗剽蕪雜，其氣不清，桐城誠為對症之葯，然桐城言近而境狹，其美亦殆盡矣，而迤邐陵遲，其勢將合於時文。蓋桐城派之初祖為歸震川，震川則時文之高手也，其始取五子之菁華，運以歐曾之格律，入之於時文，時文岸然高異。及其為古文，仍此一副本領，易其字句音調，又適當王李贗古之時，而其文不爭聲色，瀏然而清，足以移情，遂相推為正宗。非不正宗，然其根柢則在時文也。故自震川以來，若方望溪劉才甫姚惜抱梅伯言，皆工時文，皆有刻本傳世，而吳仲倫《初月樓集》末亦附時文兩三篇，若謂不能時文便不足為古文嫡冢者。噫，何其蔽也。”謝君為林琴南之師，而其言明達如此，甚可佩服。其實古文與八股之關係不但在桐城派為然，就是唐宋八大家傳誦的古文亦無不然。韓退之諸人固然不曾考過八股時文，不過如作文偏重音調氣勢，則其音樂的趨向必然與八股接近，至少在後世所流傳模仿的就是這一類。《謫星說詩》中云：

“同年王鹿鳴頗嫻曲學。偶叩以律，鹿鳴曰，君不作八股乎，亦有律也。”此可知八股通於音樂。《古文范》錄韓退之《送董邵南遊河北序》，首句曰，“燕趙古稱多感慨悲歌之士”，選者注云：

“故老相傳，姚姬傳先生每誦此句，必數易其氣而始成聲，足見古人經營之苦矣。”此可知古文之通於音樂，即後人總以讀八股法讀之，雖然韓退之是否搖頭擺腿而做的尚不可知。總之這用聽舊戲法去賞鑒或寫作文章的老毛病如不能斷根去掉，對於八股宗的古文之迷戀不會改變，就是真正好古文的好處也不會了解的。我們現在作文總是先有什麼意思要說，隨後去找適當的字句用適當的次序寫出來，這個辦法似乎很簡單，可是卻不很容易，在古文中毒者便斷乎來不成，此是偶成與賦得之異也。《謫星說詩》中云：

“凡敘事說理寫情狀，不過如其事理情狀而止，如鏡照形，如其形而現，如調樂器，如其聲而發，更不必多添一毫造作，能如是便沛然充滿，無所不至。凡天下古今之事理情狀，皆吾之文章詩詞也，不必求奇巧精工，待其奇巧精工之自來。古唯蘇家父子能見到此境，后則陸放翁。文章本天成，妙手偶得之，粹然無瑕疵，豈復須人為。可謂見之真矣。”此雖似老生常談，但其可取亦正在此，蓋常談亦是人所不易言者也。與上引評賈島語是同一意思，卻圓到得多，推敲問題太具體了，似乎不好那麼一句就斷定。《筆談》中有意思的還有幾條，抄得太多也不大適宜，所以就此中止了。廿四年一月十五日，在北平西北城之苦茶庵。

附記

今日讀唐晏（民國以前名震鈞）的《涉江先生文鈔》，其《砭韓》一文中有雲，“此一派也，盛於唐，靡於宋，而流為近代場屋之時文，皆昌黎肇之也。”可與上文所引各語相發明。十七日記。

錢君著書後又搜得《名山續集》九卷，《語類》二卷，《名山小言》十卷，《名山叢書》七卷，亦均木活字印，但精語反不多見，不知何也。四月中蚌埠陸君為代請錢君寫一扇面見寄，因得見其墨跡，陸君雅意至為可感。五月廿四日又記。