希臘的神與英雄與人
希臘的神與英雄與人
我和鄭振鐸先生相識還在民國九年，查舊日記在六月十九日條下雲，晚七時至青年會應社會實進會之招，講日本新村的情形，這是第一次見面。隨後大家商量文學結社事，十一月二十三日下午至萬寶蓋衚衕耿濟之先生宅議事，共到七人，這也是從日記里查出來的。二十八日晚作文學會宣言一篇，交伏園。這些事差不多都已忘記了，日前承上海市通志館寄來期刊，在《上海的學藝團體》一文中看見講到文學研究會，並錄有那篇宣言，這才想了起來，真不勝今昔之感。那宣言裏說些什麼？這十多年來到底成就了些什麼？我想只有上帝知道。好幾年前我感到教訓之無用，早把小鋪關了門，已是和文學無緣了。鄭先生一直往前走，奮鬥至今，假如文壇可以比作戰場，那麼正是一員老將了，這是我所十分佩服的，因為平常人多佩服自己所缺少的那種性格。但是鄭先生和我有一種共通的地方，便是對於神話特別是希臘神話的興趣。這恐怕不是很走運的貨色，但興趣總是興趣，自然會發生出來，有如煙酒的愛好，也難以壓得住的。不過我儘是空口說白話，鄭先生卻着實寫出了幾部書，這又是一個很大的差異了。
我愛希臘神話，也喜歡看希臘神話的故事。庚斯萊的《希臘英雄》，霍桑的《奇書》，都已是古典了，茀來則的《戈耳共的頭》稍為別緻，因為這是人類學者的一種遊藝，勞斯的《古希臘的神與英雄與人》亦是此類作品之一。勞斯（W.H.D.Rouse）的著述我最初見到的是現代希臘小說集譯本，名曰“在希臘島”，還是一八九七年的出版，那篇引言寫得很好，我曾經譯了出來。他又編訂過好些古典，這回我所得到的是他的新著，一九三四年初版，如書名所示是一冊希臘神話故事集，計五分四十五章，是講給十一二歲的兒童們聽過的。我喜歡這冊書，因為如說明所云，著者始終不忘記他是一個學人，也不讓我們忘記他是一個機智家與滑稽家。所以這書可以娛樂各時代的兒童，從十歲至八十歲。我們只看他第一分的前六章，便碰着好些有意思的說話，看似尋常，卻極不容易說得那麼有興趣。如第一章講萬物的起源，述普洛美透斯造人云：
“他初次試造的用四腳爬了走，和別的動物一樣，而且也像他們有一條尾巴，這正是一個猴子。他試作了各種的猴子，有大有小，直到後來他想出方法使那東西站直了。隨後他割去尾巴，又把兩手的大拇指拉長了，使它往裏面彎。這似乎是一件小事情，但是猴子的手與人的差異就全在這裏，你假如試把大拇指與第二指縛在一起，你就會知道許多事都做不來了。你如到博物館去一看人的骨骼，你可以看出你在那地方有一個小尾巴，至少是尾巴骨，這便是普洛美透斯把它割去后所余留的。”第三章里講到人類具備百獸的性質，著者又和他的小讀者開玩笑道，“我常看見小孩們很像那猴子，就只差那一條尾巴。”第二章說諸神，克洛諾斯吞了五個自己的兒女，第六個是宙斯，他的母親瑞亞有點捨不得了，據說是想要個小娃子玩玩，便想法子救他：
“她拿了一塊和嬰孩同樣大小的石頭，用襁褓包裹好了，遞給克洛諾斯當作最後的孩子。克洛諾斯即將石頭吞下肚去，很是滿足了。這實在是一件很容易辦的事，因為一定那神人們也正如希臘的母親一樣地養她們的小孩，她們用一條狹長的布把小孩纏了又纏，直到後來像是一個蠶蛹，或是一顆長葡萄乾，頂上伸出小孩的那個腦袋瓜兒。”第六章講宙斯的家庭，有雲，“我不知道誰管那些烹調的事，但是假如阿林坡斯山也像希臘的大家一樣的，那麼這總是那些女神們所管的罷。”這與上面所說意思有點相近。第三章講普洛美透斯與宙斯的衝突，諸神造成了那個女人班陀拉，差人送去蠱惑普洛美透斯的兄弟厄比美透斯：
“她做了他的妻子，她就是這地上一切女人的母親，對於男子那女人是一禍亦是一福，因為她們是美麗可愛，卻也滿是欺詐。自然，這是在那很早的時候。後來她們也變好起來了，正和男人一樣。”班陀拉打開那憂患的匣子這是太有名的故事了，著者在這裏也敘述得很有趣，不過這不是匣子而是一個瓶，裏邊的種種憂患乃是人類的恩人普洛美透斯收來封鎮着的：
“她很是好奇，想要知道那大瓶子是怎麼的。她問道，丈夫，那瓶子裏是什麼呀？你沒有打開過，取出穀子或是油來，或是我們用的什麼東西。厄比美透斯說道，親愛的，這不是你管的事。那是我哥哥的，他不喜歡別人去亂動它。班陀拉假裝滿足了的樣子，卻是等着，一到厄比美透斯離了家，她就直奔向瓶子去，拿開那個蓋子。”這結果是大家預料得到的，什麼凶的壞的東西都像蒼蠅黃蜂似的飛出去了，趕緊蓋好只留得希望在裏邊，這裏很有教訓的機會，但是著者只說道，“到得普洛美透斯回來看見這些情形的時候，他的兄弟所能說的只是這一句話道我是多麼一個傻子！”寫的很幽默也是很藝術的，不過這是我自己的偏見，大抵未必可靠罷？
可喜別國的小孩子有好書讀，我們獨無。這大約是不可免的。中國是無論如何喜歡讀經的國度，神話這種不經的東西自然不在可讀之列。還有，中國總是喜歡文以載道的。希臘與日本的神話縱美妙，若論其意義則其一多是儀式的說明，其他又滿是政治的色味，當然沒有意思，這要當作故事聽，又要講的寫的好，而在中國卻偏偏都是少人理會的。話雖如此，鄭先生的著述出來以後情形便不相同了。《取火者的逮捕》是鄭先生的創作，可以算是別一問題，好幾年前他改寫希臘神話里的戀愛故事為一集，此外還有更多的故事聽說就將出版，這是很可喜的一件事，中國的讀者不必再愁沒有好書看了。鄭先生的學問文章大家知道，我相信這故事集不但足與英美作家競爽，而且還可以打破一點國內現今烏黑的鳥空氣，灌一陣新鮮的冷風進去。這並不是我戲台里喝採的敷衍老朋友的勾當，實在是有真知灼見，原書具在，讀者只要試看一看，當知余言為不謬耳。
（民國二十四年一月二十八日，於北平苦茶庵。）