第1章 你都如何回憶我
1.
2017年，4月底，晚上十一點多。
寒冬的蕭瑟已經褪去，雖是暮春時節，但空氣里仍然裹挾着悶熱的味道，穿着單薄的春裝還是有汗順着脖子往下滑。
這個點的氣溫應該是不高的了，不然杜若也不會帶着一件大衣備穿。可是演唱會的氣氛實在太熱烈了，熱烈到悶熱。
這是杜若第一次聽劉若英的演唱會。
演唱會其實早該結束了，在觀眾強烈地要求下，奶茶加了很多首歌，包括清唱。不得不說，奶茶的演唱會做的太好了，這不僅僅是一次live，更是一個歷程的回憶，一個對生活永懷期待的宣言……
最後一首歌——《後來》。
這個杜若從小聽到大、唱到大的歌，今天她終於能聽到現場版的了。
“3！2！1！”奶茶在話筒里大聲呼喊，然後把話筒對向觀眾席。
“後來！我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去消失在人海……”所有的人都站了起來，歇斯底里地唱着，好像所有的人都對這首歌有共鳴。
杜若跟着海浪般的人聲一起唱，唱着唱着，杜若失聲痛哭。
根本沒有人注意到她在哭，大家都扯着嗓子，一句也不敢落地唱着。也或許，這千萬人里，也有一些像杜若一樣泣不成聲的人，他們被淹沒在這人聲鼎沸中。
杜若哭得很傷心，豆大的眼淚一顆顆清晰有力地落在她的衣服上。她也說不清是因為聽到了自己喜歡的歌的現場版而激動，還是想起了往事。反正，身體裏就像是裝了眼淚發動機似的，不知被誰打開了閥門，眼淚怎麼都止不住。
好像很久都沒這麼痛快地哭過了。
放在五年前，好像“哭泣”這回事就是家常便飯。五年裏，杜若哭泣的次數慢慢地少到可以數清楚。
口袋的手機震動了。杜若抽泣着拿出來。新的微信消息。
是簡辰樂。
“今天咖啡館生意不錯，到這個點座位還是滿的。你呢，演唱會結束了嗎？”
杜若沒有回復，按了滅屏鍵，身體的發淚機又像被加滿了汽油，眼淚落得更厲害了。
和簡辰樂認識已經七年了。
七年前那個穿着紅白藍校服，劉海快把眼睛遮住的少年模樣還是那樣清晰地印在杜若的腦海里。
七年來，簡辰樂一直都陪在杜若的身邊，他把七年最好的溫柔都給了杜若。杜若明白他的心思，可她還是無法勸服自己接受他。
七年來，每一個關於簡辰樂的鏡頭一幀幀地在杜若腦海里閃過。杜若已經哭到上氣不接下氣了，想到這樣一個不求回報的人一直陪伴在自己身邊，她感動而又自責，甚至覺得自己有點賤。
如果說對於簡辰樂是這樣朦朧又不光彩的情感，那蘇霖才是杜若心口的痛，是杜若愛了三年又埋葬了三年的傷口。
這樣算來，蘇霖這個混蛋已經消失了三年，不知道是死是活。
“你都如何回憶我，帶着笑或是很沉默，這些年來有沒有人能讓你不寂寞。”歌聲依舊一浪接着一浪地傳來。
這句歌詞，杜若曾經一字不差地寫在日記本上。它不多不少地寫出了杜若想對蘇霖說的話。
2.
七年前，杜若和蘇霖相識於《後來》。
2011年，六月，高一的尾聲。
經過了如火如荼的選拔、綵排，水瀝二高第一屆十佳歌手大賽正式拉開帷幕。蘇霖以一首自彈自唱的《後來》成功入選，而杜若是主持人。
正式演出前的綵排時，大家忙得七下八下。控制室、負責人、演員、主持人…都忙得暈頭轉向。學校對這第一屆的歌手大賽很重視，所以大家都卯足了勁做好自己的工作。
杜若和搭檔主持人站在後台核對台詞，蘇霖抱着結他小聲哼着“梔子花，白花瓣…”
杜若聽到了這首自己很喜歡的歌，眼神不由地朝着蘇霖那裏看去。
蘇霖穿了一身白色T恤和寬鬆黑色褲子，頭髮不多不少地垂在耳邊，他的手指很長，一手按着和弦，一手撥動琴弦，淡淡地望去，乾淨的像是一張紙。
控制室里，空調的風透了過來，吹動了蘇霖的結他譜，蘇霖驟然停下，緩慢地夾好譜子。
杜若沖搭檔做了個鬼臉：“歇一會吧！差不多了，放輕鬆！放輕鬆！”然後閃得一下就跳到了蘇霖面前。
蘇霖緩慢地抬起頭，發愣似的看着突然降臨的不明生物。
“你好，同學，我是主持人，我叫杜若。你為什麼選擇《後來》啊？”杜若雙手扶着膝蓋，半蹲着腿看着蘇霖。
“因為喜歡。”
杜若蹲累了，拉過旁邊的板凳坐了下來：“喜歡什麼，具體點。”她看着這張離她只有三十厘米距離的臉，總覺得在哪裏見過。
蘇霖顯然被杜若的這種舉動嚇到了，他透過眼鏡，和杜若明亮的大眼睛對視了幾秒。
哪來的不明生物，膽子還挺大。
蘇霖的心裏是這樣想的。可是他的身體裏某個機能好像出了故障似的，系統全部紊亂
“簡單、美好、難過、好聽。”蘇霖像是和一位老朋友交談一樣，不加思索地說出了這八個字。
杜若從椅子上騰了起來，把椅子放回原處，然後豎起了大拇指：“有品味！有品味！加油！看好你！”
蘇霖抱着結他，看的一愣一愣的，“謝謝……”
杜若準備回去排練，突然想起了什麼似的。
“我有個好主意！可以幫你加分！”
蘇霖再次驚訝：“嗯？”
此刻的杜若像個腦洞大開的鬼精靈，她得意地看着蘇霖：“你一個人在台上唱太蒼涼了，演出廳的外面正好有梔子花，我去采一些，等你演出的時候，我讓人從頂上給你撒下來吧，效果肯定好！”
杜若邊說，蘇霖的腦海裏邊浮現那副畫面。“…你不覺得很娘嗎…”
“怎麼娘了？！意境！意境！就像中國古詩詞那樣，意境美！渲染！烘托！youknow？”
“好…但……”蘇霖抓了抓頭髮。
“別但了，我現在就去準備，然後在稿子上給你標明。畢竟這也是我喜歡的歌啊！”杜若剛說完，就如一陣風似地走了。
下午三點，大賽正式開始。
“那些青春的日子，隨着梔子花，花開花落，最終消失在光陰里，而後來的我們將會是怎樣呢？下面欣賞九號選手高一三班蘇霖為大家帶來的結他彈唱《後來》！”杜若字正腔圓地報完節目，優雅地走到後台，蘇霖和她交接上台時，杜若沖蘇霖做了一個加油的手勢，還略顯猥瑣地挑了挑雙眼。
燈光調節完畢，舞台上兩側一片黑暗，唯獨舞台最中央的位置打下一束暖暖的光。蘇霖坐在燈光下，手抱着結他開始演唱。
幾個和旋前奏后，蘇霖開了口：“後來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去消失在人海…”
蘇霖的聲線很純凈，他溫柔而動情地彈唱着，台下的觀眾一副痴迷的模樣。唱到一半的時候，杜若對控制室做了一個“ok”的手勢，緩緩得，空中飄下來一片片的梔子花瓣。
像是從天而降的一個大驚喜。“哇！”台下傳來了此起彼伏的驚嘆聲。
蘇霖看着那一瓣瓣飄落在譜架上的幾片梔子花，淡淡一笑，更加堅定有勇氣地往下唱。
3.
“那時候的愛情，為什麼就能那樣簡單？”
杜若隨着回憶，再次濕了眼眶。
一切還要從2010年的九月開始，那是杜若生命中最難忘的三年。