第9章 人生中愛情的位置

第9章

人生中愛情的位置

絕大多數人對於愛情是抱有兩種令人十分奇怪的態度：一種是以小說、戲劇和詩歌等文學為主題的愛情；另一種是沒有得到大多數嚴肅的社會學家重視的愛情，它永遠不會被視為是政治和經濟改革計劃中一件迫切需要的事。我認為這兩種態度都是不正確的，愛是人生中最重要的事情之一，因此，任何無端干涉愛的自由發展的制度，都被我視為不合理的制度。

如果我們能夠對愛這個字眼充分理解的話，就會知道，它是指一種包含了充分的情感，既有生理方面又有心理方面因素的並不是局限於男女間的一切關係。愛情是可以強烈到任何程度的。至於《憂傷和孤獨》中所表達的那種情感，是和大多數男女愛情的經驗相一致的。人類表達愛情的那種藝術能力是罕見的，但這種情感的本身，至少在歐洲，卻並非如此。這種愛的情感在某些社會中要比在其他社會中普遍得多，我認為，這並不取決於人的天性。而取決於他們所依存的社會風俗和制度。在中國，愛的情感是罕見的，從歷史上看，這僅是那些因淫亂的婢妾而誤入歧途的昏君的專利。傳統的中國文化反對一切濃厚的情感，認為在任何情況下一個人都應保持理智，這和18世紀初葉時的歐洲的情形非常相似。

因為在我們之前曾有過浪漫運動、法國革命和歐洲大戰，所以我們覺得人生中理智的作用，並非像安妮女王統治時期人們所希望的那樣重要，因為理智本身在進行心理分析時，是完全靠不住的。現代人生活中理性以外的三項主要活動是：宗教、戰爭和愛情。這三種活動都是超理性的，但愛情並不是反理性的，也就是說，一個有理性的人也能夠理智地去享受愛情。在當今社會，宗教和愛情之間存在某種敵對的情形，其原因，我們在前面已經討論過。也正是因為基督教和其他宗教的不同，而導致了這種基於禁欲主義的敵對是不可避免的。

然而，在現今社會，愛情卻有着一個比宗教更危險的敵人，這就是事業和經濟的成功。人們普遍認為，在美國更是如此，人們不應當讓愛情去妨礙他們的事業，如果不這樣做，那就太愚蠢了。但是，在這個問題上和在人類的其他問題上一樣，平衡是不可缺少的。為了愛情而完全犧牲事業是愚蠢的。雖然有時也許屬於一種悲壯之舉；但為了事業而完全犧牲愛情同樣是愚蠢的，而且決稱不上是壯舉。然而，在一個普遍以金錢掠奪為目的的社會裏，為了事業而拋棄愛情的情形是司空見慣的，而且是無法避免的。

以一個典型現代商人的生活（尤其在美國）為例：從他初涉社會起，他就把全部的精力放在賺錢謀利上，而其他的一切不過是可有可無的消遣而已。年輕時，他長期嫖妓，以滿足他生理上的需要。後來雖然結了婚，但他和妻子的興趣完全不同，因而夫妻之間更談不上心心相印了。他每天很晚才回家，而且由於工作繁忙早已疲憊不堪。當他第二天早晨起床時，妻子還在睡夢中。星期天他要打一天高爾夫球，因為運動可使他能有足夠的精力和體力去掙錢，是不可缺少的。在他看來，妻子的興趣完全是女人所特有的，所以他即使認同她的興趣，也從不打算與她共享這些興趣。同他在婚姻中的愛一樣，他也沒有時間去找情婦，雖然在外做生意時，他也許會偶爾去逛一逛妓院。在性方面，他的妻子一直對他很冷淡，這並不奇怪，因為他從來沒有閒情逸緻與她調情。從潛意識上說，他是不滿意的，但他並不知道原因之所在。他排泄不滿情緒的主要方式是工作，有時，也通過其他一些不大稱心的方式，例如，通過觀看有獎拳擊比賽或制裁激進分子得到一種變態的安慰。他的妻子也同樣對性生活不滿，於是就在二流的文學中找出路，而且還折磨那些慷慨和自由的人，藉以維護她的道德。夫妻之間在性生活上的不滿，就逐漸轉變為對人類社會的憎惡，但表面上還是給人以公益精神和高尚道德的假象。這種不幸的情形主要歸咎於我們對於性的需求的錯誤觀念。

聖保羅認為，婚姻中惟一需要的是性交的機會，這種觀念總的說來是為基督教道德家們的學說所贊成的。對於性的厭惡蒙蔽了人們，使他們看不到性生活中好的方面。結果，那些在年輕時深受其學說之害的人糊塗一世，竟不能正視他們自己最偉大的本能。其實，愛遠非僅僅是性交的慾望，它也是消除孤獨的主要方式，因為在人生中，大多數男女都會有孤獨感。在大多數人中，都存在着一種對於世界冷酷和人類殘暴的巨大恐懼感；同時還存在着一種對於愛情的渴求。儘管愛情經常由於男人的粗魯、暴躁或霸道，以及女人的無事生非和碎嘴嘮叨而蕩然無存。但那種持久而熱烈的愛情會消除這種感覺。它會摧毀自我主義的堅壁，產生出一種合二為一的新事物。

其實，自然造人類的時候，並不是要他們孤立無助，因為人無法獨自滿足自然的生理慾望，除非得到他人的幫助，而如果沒有愛情，有文化的人也將無法充分滿足他們的性本能。這種本能是無法得到充分滿足的，除非一個人將整個生命中精神的和肉體的全部，都沉浸於愛情當中。那些從未領受過純潔的愛情所具有的那種親密關係和深厚感情的人。失掉了生活所賜予人們的最美好的東西。假如青年男女不是有意識地，而是無意識地感覺到這一點，這種不滿則使他們朝嫉妒、壓迫和殘忍的方向墮落。因此，社會學家的責任就是讓熱烈的愛情得到它應有的肯定。倘若人類失去了這種體驗，男人和女人都無法進入完美的境界，而且也無法從世界上的其他人那裏感受到那種對於神聖愛情的高度熱情。而如果沒有這種熱情，無疑他們的社會活動將受到損害。

只要有適當的環境，大多數男女在他們生命中的某個階段都能感受到熱烈的愛情。然而，對於那些毫無經驗的人，是難以把熱烈的愛情和單純的性慾區分開來的。對於那些在優越的環境中長大的少女，尤其如此。因為她們所受的教育告訴她們：絕不能和男人隨便接吻，除非她們愛這個男人。一個要堅守處女貞潔的姑娘，經常會被急切和輕浮的性吸引所蒙蔽，而一個有性經驗的女人卻極容易把這種性吸引和愛情區別開來。毫無疑問，這種情形經常是造成不愉快婚姻的原因。即使男女雙方存在着愛情，這種愛情也會由於一方或雙方認為它是罪惡的而導致破碎。當然，這種說法也是有其依據的。例如，帕內爾無疑因姦淫而毀掉了自己的幸福，結果，他推遲滿足愛爾蘭人的希望達數年之久。即使這種犯罪的感覺是毫無根據的，它也同樣會損害愛情。只有自由的、熱烈的、無拘束的和全身心的愛情，才能得到各種善意的回報。

傳統教育把愛情，甚至包括婚姻中的愛情，和罪惡連在一起。這種罪惡的感覺常在男女雙方的潛意識中存在着，這種感覺不但在那些舊傳統的繼承者身上是根深蒂固的，就是在那些思想解放的人身上也是存在的。這種心理的影響多種多樣，它常使男人變得殘忍、愚蠢、做愛時缺乏同情心，因為他們既不會說些能夠增強女人性興奮的話，也不懂得如何才能使女人逐漸達到最後高潮，而這對於激起大多數女人的快感是至關重要的。的確，男人從來沒有意識到女人是應當體驗快感的，如果女人沒有這種體驗，那完全是男人的過錯。在那些受過傳統教育的女人身上，時常存在着某種冷酷的自負、肉體上的自我剋制以及對於男人隨意撫摸她的身體的厭惡。一個靈活的求婚者也許能夠戰勝女人的羞怯，但是一個敬重並稱讚這種羞怯而且將其視為是女人貞潔的標誌的男人，大概是難免失敗的。結果，即使在結婚多年之後，夫妻之間的關係仍然拘謹而刻板。在我們祖先的時代，男人從不要求看到妻子的裸體，對於這種要求，他們的妻子更會嚇得魂不附體。直到今天這種態度還是很普遍的，這是我們所意料不到的。即使在那些已經擺脫了這種觀點的人中間，也還是有着不少的原有的拘謹之處。

在當今社會中，還存在着一種更是屬於心理上的障礙在阻止愛情的充分發展，這就是有許多人在擔心不能保持他們個性的完整。這是一種愚蠢的、為現代人所獨有的恐懼。個性的目的並不在於個性本身；個性是一種必須與外面世界廣泛接觸的東西，所以它必須拋棄它的孤獨之癖。固步自封的個性一定會被逐步湮沒的，而那種能夠在人類的交往中自由發展的個性才會豐富起來。

愛情、孩子和工作是增加個人與世界接觸的主要途徑。在這三者當中，按時間而論，愛情當居首位。此外。愛情對於父母培養孩子的愛心，也是不可缺少的。因為孩子習慣於模仿父母，如果父母不能互愛，那麼，當這些特點體現在孩子的身上時，它們所體現的只是其中一個人的特點，而與另一個人的特點截然不同。工作並非總能使一個人與外界有深入廣泛的接觸，況且能否做到這一點，全取決於我們從事工作時所具有的精神。純粹為了金錢而工作是沒有價值的，只有那種包含着某種愛的工作，無論是對人、對物或僅僅是對理想，才會有價值。僅僅為了獲取的愛而工作也是沒有價值的，因為這種愛和那種以金錢為目的工作，同是一丘之貉。為了得到我們所說的這種價值，愛人者必須意識到被愛者和他本人一樣重要，而且還必須認識到別人的感覺和願望就像是他自己的一樣。這就是說，我們不但要根據我們的意識，而且也應當根據我們的本能去把我們的自我感覺傳達給他人。我們這個社會的激烈競爭，以及由新教和浪漫運動所產生的愚昧的個人崇拜，使得這一切猶如天方夜譚。

在解放了的現代人當中，我們所談及的這種真正的愛情，正面臨著一種新的危險。由於在任何時候有些人都不再顧忌性交的道德障礙，即使一點輕微的衝動也會導致性交，於是他們把性和真正的愛情當作是兩回事，甚至把性與恨的感覺視為同一。對於這個問題，奧爾德斯·赫克斯利的小說給了我們一個最好的例證。他筆下的人物，和聖保羅一樣，把性交當成單純的生理髮泄，而對於那些與性交有關的更高的價值，他們卻一無所知。這種態度的惟一結果，就是禁欲主義的恢復。其實，愛情有其本來正當的理想和固有的道德標準。在基督教的說教和對於一切性道德不分青紅皂白的反抗中（這種反抗大多來自青年一代），這種理想和道德標準消失了。沒有愛情的性交是不能使本能得到充分滿足的。我並不是說這種性交不能有，因為要做到這一點，我們必須建立那不能產生愛情的堅固的藩籬，我要說的是，沒有愛情的性交是沒有價值的，我們應當從根本上把性交當成是愛情的衝動。

正如我們所看到的，愛情強烈要求在人生中佔有公認的地位。但是，愛情是一種無政府的力量，如果放任自流，它是不會安於法律和風俗的束縛的。如果愛的結果與孩子無關，那倒算不上什麼大問題。但是，愛情的結果一旦與孩子有關，我們就會處於一個不同的範圍。在這個範圍里，愛情不再是孤立存在的，而是為人種的生物目的服務的。因此，我們必須有一種與孩子有關的社會道德，一旦發生衝突，這種道德便能駕馭由熱烈的愛情而產生的慾望。理智的道德將會把這些衝突減至最低限度，只要他們的父母彼此相愛。因為愛情不但對其自身有益，而且對孩子也是同樣有利的。因此，有理性的性道德的主要目的之一，就是使愛情能健康的發展，因為這是與孩子的利益有關係的。這個問題我們要在研究家庭之後再進行討論。