條陳四項

條陳四項

半農兄：

你榮任副刊記者，我於看見廣告以前早已知道，因為在好幾天前你打電話來叫寄稿，我就答應給你幫忙了。論理是早應該敬贈花紅，以表祝賀之意，但是幾個禮拜終於沒有送，實在是對不起之至。不過我未曾奉賀，也不是全然因為懶惰，一半還是另有道理的。為什麼呢？這有兩個理由。其一，為副刊記者難。這件事已經衣萍居士說過，無須多贅，只看孫伏老辦副刊辦得“天怒人怨”，有一回被賢明的讀者認為“假扮”國籍，有“杞天之慮”。其二，為某一種以外的副刊記者更不易。據北京的智識階級說近年中國讀者遭殃，因為副刊太多，正如土匪逃兵一樣，弄得民不聊生，非加剿除不可，而剿除的責任即在某一種副刊，實行“逼死”戰策，出人民於水火之中而登諸衽席之上，蓋猶我世祖軒轅皇帝討蚩尤之意也。目下某交換局長（這個名字實在定得有點促狹，不過我可不負責任，因為大家知道這是孤桐先生所設的局）不曾親自督戰，或者（我希望）還“逼”得不很厲害也未可知。可是這個年頭兒—喔，這個年頭兒着實不好惹，一不留心便被局長的部下逼住，雖欲長居水平線下的地位而不可得。有這幾種原因，我覺得副刊記者這個寶位也像大總統一般是有點可為而不可為的，所以我也就躊躇着，不立即發一個四六體的電報去奉賀了。

我寫這封信給你，固然是專為道歉，也想順便上一個條陳，供獻我的幾項意見。其實我那裏會有好意見呢？我們幾個人千辛萬苦地辦了一個報，自以為是不用別人的錢，不說別人的話的，或者還有一點兒特色，可是這卻壓根兒就不行，名人的批評說這是北京的“晶報”，所以我即使有意見，也不過是准“太陽曬屁股賦”之流罷了。供獻給你有什麼用處？然而轉側一想，太陽曬屁股有何不好？況且你，也是我們一夥兒，翻印過《何典》之類，難以入博士之林。今人有言，“惺惺惜惺惺”，我覺得更有供獻意見之必要，冀貴刊“日就月將緝熙光明”，漸有太陽曬脊樑之氣象，豈不休哉！

今將我的四不主義列舉於左，附加說明，尚祈採擇施行，幸甚。

一，不可“宣稱赤化”。此種危險至大，不待煩言，唯有一點須加說明：您老於經濟學這種學問大約是一個門外漢，同我差不多，恐怕“鄴架”上不見得有馬克思的著作，於宣傳此項邪說上絕少可能，我的警告似屬蛇足，但我們要知道，在我們民國這個解說略有不同，應當照現在通行的最廣義講，倘若讀者嫌此句字面太新，或改作較古的“莫談國事”亦無不可。

二，不可捧章士釗段祺瑞。這樣說未免有點失敬，不過這兩個只是代表大蟲類的東西，並不是指定的。又“不可車旁軍”一條可以附在這裏邊，不必另立專條了。

三，不可怕太陽曬屁股，但也不可亂曬。這條的意思等於說“不可太有紳士氣，也不可太有流氓氣”。這是我自己的文訓之一，但還不能切實做到，因為我恐怕還多一點紳士氣？

四，不可輕蔑戀愛。當然是說副刊上不可討厭談戀愛的詩歌小說論文而不登，只要他做的好，—並非說副刊記者。天下之人大都健忘，老年的人好像是生下來就已頭童齒豁，中年的人出娘胎時就穿着一套乙種常禮服，沒有幼少時代似的，煞是可怪可笑。從前張東蓀君曾在《學燈》（？）上說，他最討厭那些青年開口就要講結婚問題，當時我對朋友說，張君自己或者是已不成問題了，所以不必再談，但在正成為問題的青年要講結婚問題卻是無怪的，討厭他的人未免太是自己中心主義了。（在你的一位同行拉丁系言語學教授丹麥人Nyrop老先生的一本怪書《親嘴與其歷史》的英譯本里，有一句俗諺，忘記是德國的呢還是別國了，此刻也懶得向書堆中去覆查，就含胡一點算了罷，其詞曰，“我最討厭人家親嘴，倘若我沒有分，”這似乎可以作別一種解釋。）我希望你能容許他們（並不是叫“他”代表，只是因為“她”大抵現在是還未必肯來談，所以暫時從省）講戀愛，要是有寫得好的無妨請賜“栽培”，妹呀哥呀的多幾句，似乎還不是怎麼要不得的毛病，可以請你將尊眼張大一點，就放了過去。這一條的確要算是廢話，你的意見大約原來也是這樣，而且或者比我還要寬大一點也未可知。不過既然想到了，所以也仍舊寫在後面，表示我對於現在反戀愛大同盟的不佩服之至意。至於我自己雖然還不能說老，但這類文章大約是未必做了，所以記者先生可以相信我這條陳確是大公無私的。

我的條陳就止於此了，末了再順便想問一聲記者先生，不知道依照衣萍居士的分類，我將被歸入那一類里去？別的且不管，只希望不要被列入元老類，因為元老有時雖然也有借重的時候，但實在有點是老管家性質，他的說話是沒有人理的，無論是呼籲或是訓誨，這實在是乏味的事。還有一層，俗諺雲，“看看登上座，漸漸入祠堂，”這個我也有點不很喜歡。所以總而言之，請你不要派我入第一類，再請會同衣萍居士將第二類酌改名稱為“親友”，准我以十年來共講閑話的資格附在裏邊，那就可以勉強敷衍過去了。

（十五年七月三日，豈明。）