21 我沒跑路就出去靜靜

入夜，方片街的後巷，一股不傷筋不動骨的隱寒氣迎面而來，夾雜了28年裏，程大半熟悉過的每一顆碎星的味道。

曾經有1個月，程大半每天都從這條暗道出門，回家。後巷平時沒人打理，鳥糞、爛葉形成了天然的肥料廠，走一步陷一腳，狗尾草、爬上虎倒一上一下長的生機勃勃。後來喜哥和她的炸雞店開了張，幾盆熱水斷了野草的根莖脈絡，乾脆利落。

那會走暗道的原因，程大半接了個給某情趣蛋蛋寫推廣的軟文。連續幾天，都窩在閣樓興趣盎然地研究。

一日，房門突然打開，程爸爸程媽媽手挽着手送飯，也沒敲門。電腦屏幕上赫然，一對女女已乳波臀浪，春光乍泄。

接下來的一個月，程大半都避免和全家人接觸。老兩口顫巍巍的上來，把飯放在門口，一聲嘆息又扭了頭。

直到程爸爸騎車帶捲毛出去理髮，雙雙掉進了井蓋，形成家庭全新名場面，那事兒才算翻了篇。

程大半沒覺得自己的選擇，將把自己推向逃犯的定義。就像做小朋友們時，大家都排隊去滑很高很高的滑梯，自己害怕就會躲到樹林背後，被發現了就接着跑。體育課上，自己不敢跳鞍馬，就躲進了學校廢棄的防空洞，用一整節課的時間望天。

程大半隻是需要，隨便逃進一個地洞就好。不要成為高出的目標，不要被任何人看到自己的面目猙獰。

後巷，喜哥家大胃王炸雞店的招牌，還是那麼醒目。廣告牌直接立在了房頂上，美女喜哥修的雞骨架一樣身材，嘴裏塞着好吃的大雞腿。

人就是得包裝啊。倆人常坐在玻璃廚房，一起給塗滿腌料的雞排做按摩，她這麼說，程大半就撩起一把麵粉糊在她臉上。再教訓自己，彈更多的麵粉。然後哈哈大笑。

心酸。

夜色里，遠遠的，自家那輛粉色的小麵包車，還那麼喜氣洋洋地停在那。

七八年前，這輛小麵包還是乳白色，大半高考前，程爸爸為博個好彩頭特意上了新漆，後車屏上，毛筆蘸着釉彩，寫了紅色的必勝兩個字。如一種魔咒。告訴大半，她真的不可以辜負任何期望。

前幾年，程爸爸還靠小麵包偶爾拉拉5塊錢一位的黑車，這幾年，年輕人都用打車軟件，老客人坐着又怕顛，索性留在原地，當了個網紅合照的風景。

滿月夜，整條街都在受不安情緒的影響。

程大半數了數，必勝筆畫一共14筆，是個雙數。單數朝左跑路，雙數往右跑路。

騎上自己的破自行車，一路朝右，跑了下去。