遺愛（二）
“不要緊，我只收郵件而已。”
送走泉，坐回電腦邊，打開郵箱。我的書桌在陽光明媚的陽台上，泉規定的，不許我在黑暗中沉埋自己。“要保護你，有我就夠了。”
男人一向都是這樣好強的，就算泉是多麼溫柔的人，也一樣。
有一封新的郵件在等着我，打開來，奇怪，居然是久未通音信的齊。上一次和齊聯繫是什麼時候？我想大概是一年前吧。
“親愛的小路：請允許我這樣叫你吧。以後不會再聽到我的聲音了哦。還記得一年前的那件事嗎？小路，向你坦白，其實在離開你的那天夜裏，我什麼也沒遇到過。頂多，只是在路邊看到一隻流浪狗而已。第二天清晨坐飛機飛蘭州的時候，飛機出了點事故，我……沒有可以活下來。
千萬別驚慌，我是鬼，沒錯，但是我不會害你。相信我。
小路，這個世界上我最不放心的人，一個是泉，我最好的朋友，一個就是你。你可能會問為什麼？我也不知道，也許因為我愛你們兩個吧？總之，我不想你們兩個以後活得不開心。所以就想辦法把自己變成了一個女鬼，回到你身邊，促成你們倆。
我的樣子嚇壞你了嗎？對不起，你也知道，你神經有多粗，不這樣，你不會受驚的。再說，泉那樣的人，如果不來點非常手段，他怎麼會相信你？
收到這封信的時候，我已經在一個很好的地方了。小路和泉，不用擔心我，你們幸福了，我才會幸福。
吻你，小路，擁抱我的兄弟，泉。你們的齊
PS：小路，泉，你們不會忘記我吧？”
我沒有流淚，沒有叫，沒有喊，只是靜靜地坐着，望着窗外的明媚陽光，有一隻鴿子飛過天空，白色的雲在它身後高高地飄着。天氣真好啊。
有時候，我們愛的那個人已經離開了，可是他們總會留下些什麼，讓我們不斷地，不斷地想起那曾經和他一起的，美好時光。
放心吧，齊，我們不會忘記你的。
有時候，我們愛的那個人已經離開了，可是他們總會留下些什麼，讓我們不斷地，不斷地想起那曾經和他一起的，美好時光。
手機在努力不懈地響着，聲音彷彿在很遠很遠的地方響起，那樣的不真實。
是第幾天了？齊離開我的時間？我從來沒有想過去算，男人總是這樣，來或走，在他們來說要求的就是自由，女人永遠不可能成為一個男人的停留地，哪怕那個男人瘋狂地愛着她。
女人是守護動物，男人是攻擊動物。
手機已經停了，對方沒有我耐心。爬起半個身子，已經夠看得到來電號碼：編輯部的電話，是來催稿的么？應該不會，該交的稿已經都交過去了，雖然偶爾有遲誤。
起床，暗色的窗帘將陽光隔在室外，我一向不喜歡透明，做人，只需要把自己包在厚厚的繭子裏，這才安全。世界上最可怕的事情就是被人完全看透。
QQ仍然在線掛着，我只是懶得去關機而已，常年做SOHO一族，開開關關的，有必要嗎？凡是需要重複進行而又沒有實際意義的動作，我只做一遍就行了，因為我懶。
聊天這種事，對有些人來說是無聊，對有些人來說是必不可少的調味，對我來說只是一味雞肋——既不能少，又不想要。不能見面的聊天，不能從眼睛、神態、手勢、語氣上判斷對方的心理活動，根本就不能算交流——我是固執的，同時也是敏感的。
“許小路，你在么？”是齊，很難得了，自從在網下見過面以後，很少在網上和他再聊什麼，男人總是現實的動物，誰會永遠滿足於虛擬的激情？
“啊。”懶懶地回過一句話去，想找煙，才想起很久沒抽過了。
奇怪的是，一向在失戀後勤於吸煙的我，這次居然有很長時間沒碰過煙，由不得苦笑：好象這一次被甩的還是我吧？為什麼居然不想抽呢？
“我等了你很久了，你三天都沒回過話來。”齊的速度什麼時候變得這麼迅速？
“沒死呢，有話就說。”
“粗魯的女人。”齊仍然沒有放慢他的速度。
第一次見齊，不清楚我為人的他約在西餐廳，在我迅速地消滅掉一整塊大牛排，又連續吃了三個大聖代之後，齊的下巴已經掉到了桌下：“你還真是粗魯的女人啊。就不會在男人面前裝裝淑女的樣子嗎？”
我裝了，我只是不能維持太久而已。我在心裏默默地回答齊，決定不告訴他連我這身來見他的衣服都是從編輯好友文月那裏A來的：反正她不穿的時候，衣服放在那裏也是浪費。
在這個網絡上究竟有多少像我和齊這樣的女人和男人？用隨時可以變換的名字，在現實里可能永遠說不出口的話語，去換取所謂的關愛，哪怕這關愛不見得都是真的。
很多話，往往當面說不出來，即使是說出來了，少了那道隔牆，含蓄的中國人彷彿都不能承受——只有在看不到對方的時候，我們才能大膽地傾訴。
但是有些話，又只有在面對面的時候，對方才敢說出來——比如這句“粗魯的女人”。
我心裏清楚我和齊只不過是這網絡里千萬個心靈空虛的人之一——哪怕我們有了實質上的接觸，哪怕我們有那麼一層親密的關係，哪怕我和他都互相說過“我愛你”——這是一個善意的謊言，齊說“我愛你”的意思是，他愛我的身體，我說“我愛你”的意思是，我愛上這種可以和人分享的感覺。
最好的愛情不是互相期許人生的未來，而是不給對方一點壓力，當然，這隻能是一個夢想。
當愛情演變為一對男女為婚姻所做的努力時，愛情就會褪色，取而代之的更多的是責任——愛情只是一瞬間的激情，而責任是一輩子的負擔。
我和齊不可能有婚姻，所以我們沒有必要擔心責任。就算在他走後，我也不用去猜想他是否回到某個其他女人的懷抱里，這不是我和他的愛情所能負擔的東西。
“人妖，有話就直說吧。”我很不耐齊的拖拉，打字速度雖然變了，但是性格是無法改變的。有人說人的性格就是一種密碼，人生的密碼，一旦改變，你的人生就變了——是否會完蛋，我不清楚。
“唉……你這樣的性格……”齊沒有再說下去，半日又發一句，“我是特地告訴你，你家裏有鬼。”
鬼？我回頭望望身後，零亂的房間，想必鬼要來抓我，也要費一番功夫吧？
“鬼你的頭啦，有種你再說一次？”
“我沒騙你，真的。前天晚上我在你那邊睡，就被鬼壓了，現在脖子上還有黑印呢。”齊說得跟真的一樣，奇怪，熟悉了一個人之後，網絡上的對話也可以幻想出他的表情來。
“哦，男鬼還是女鬼？為什麼掐你？沒強姦你吧？”相信他，我才叫見鬼。“還是你在別處負了人，人家不甘心變女鬼來找你償債啊？”
幸災樂禍，人之常情，就算是朋友，也一樣可以，區別只在於表不表現出來而已。
“你千萬別不信啊，等真出了事你就後悔了。我最近要去一趟新疆，沒時間來管你，這樣吧，我給你介紹一個朋友，他對這方面很有研究的，你找他問問。這裏是他的QQ號。”
齊迅速地敲了一大堆字，末后發給我一個QQ號，我理也不理他，當做透明將他扔在一邊。
寫恐怖小說只是我的職業，不是我的愛好，齊總是弄不明白。
“啪”，有什麼濕濕的東西打在我手邊，在鍵盤上敲了一下，屏幕上顯出一個S。
我的手指僵直在那裏不動，我沒有碰過任何鍵盤。
一滴黑色的液體，在熒光屏顯示下看上去有些不真實地反着藍光，靜靜地躺在“S”鍵上望着我，烏黑里映出些微我的影子。
“啪”，又一下，這一次打在H上。
我還是沒有動一下手指。
“啪”、“啪”、“啪啪”……
液體不知從何而來，滴落得越來越快，不斷地敲擊着鍵盤，我看到我和齊的對話框裏忽然出現了一句“我”的話：“是啊，真的有鬼啊……”
猛然起身，後退，椅子被我帶倒在地，我看見了什麼？不現實的東西，太不現實，我只是寫鬼故事，不是想經歷鬼故事。
“是啊，真的有鬼啊……”
原來所謂葉公好龍，不全是嘲笑。想像和面對，終究是無法平等處理的關係。
耳邊有輕輕地笑聲，是輕蔑，聲音細到幾乎沒有，像女人，又像男人，只是笑了幾聲，就已停止，回味卻實在悠長，悠長到整個空間，彷彿都充滿那種笑聲。
我沒有尖叫，沒有驚慌失措，不是因為我不害怕，只是因為更多的無法理解——原來鬼片里那些一見到鬼就開始尖叫的女人也很難做，起碼我現在知道，一個人在驚慌之下其實根本就叫不出來，如果他的性格本就沉悶則尤甚。
我奔到桌邊打電話，打給文月：“文月，我見鬼了。”
“我才見鬼呢，別吵我，現在頭痛。”文月在趕稿，現在任何鬼都比不上她們主編厲害，我跟她講，簡直對牛彈琴。
生存的壓力比面對虛無的鬼的恐懼大得多——一樣是面對死亡，但見鬼的機率不是人人都有的，失業則是時時可以發生的情況。
笑聲還在繼續着，或者只是我的幻覺：它應該一早就停止了啊。現下怎麼辦？再找誰？
打給齊！我繼續撥號，齊的號碼，奇怪的是我居然要想一想，才能記全。我一向對交往過的人的電話記得清清楚楚的，怎麼只有齊才是例外？
“喂，齊！”我叫了他的名字，又忽然想到，我到底要跟他說什麼？告訴他真的有鬼？
然後呢？他幫不了我，連我自己，也很難幫自己。
沒有責任束縛的男女只有在面對困難的時候，才會想到責任的重要性。
誓言不止是對對方的約束，也是給自己一個機會去依賴別人。
人不是孤獨的動物，他是群居的。
“對不起，您撥叫的號碼已關機……”甜美而又冰冷的女聲，這是沒有感情的聲音，也就不帶任何情緒。
為什麼關機？是你告訴我家裏有鬼的，混蛋！我狠狠地在心裏詛咒着齊：男人都是混蛋，特別是你。
四周忽然變得很安靜——我聽得見自己的呼吸，聽得見心跳，不是那種急切的，奇怪，反而是很舒緩，好象一點也不吃驚。
我確實不必要吃驚，因為一直環繞在我身邊的那種笑聲已經沒有了。
電腦屏幕還在亮着，上面是齊發過來的一串串話語：“許小路，你怎麼了？”“許小路，你怎麼了？”“你怎麼了？”………………
怎麼了，怎麼了，如果我知道怎麼了，就不會這麼苦惱了。人的某些煩惱，來自於對事物的未知和由此帶來的恐懼。
我和別人一樣，對鬼的認識不比他們多多少，雖然我是個寫恐怖小說的女人。鍵盤上乾乾淨淨，什麼也沒有，沒有黑色的液體，沒有看不見的東西敲打我的鍵盤。我抬頭望望天花板，那上面一樣乾乾淨淨，連一點水漬都沒有。
鬼走了，不管是什麼，它走了。
“臭小子，你的手機為什麼關機？”我坐在電腦前開始給齊回話，手指微微有些發顫。
“我現在已經在蘭州了，那個手機當然關掉，不然你替我交漫遊費啊？”速度依然很快。
我忽然有種感覺，今天的齊不是以前的那個齊，或者說，至少他有什麼不同了，有什麼不同呢？
“你是誰？齊打字沒有這麼快的。”
“切，笨蛋，沒聽說過有種人叫助手嗎？我請的。”
我忽然記起半個月前，齊開玩笑地說請我當他的助手的事——他是雜誌社請的攝影，據說圈內小有名氣，卻沒有助手，有些事對他來說確實很困難。
我拒絕了，不是因為我傲氣，只是不喜歡跟齊有太深入的接觸——我怕自己會不再有愛。對一個人太熟悉，其實是扼殺愛情的開始，愛情是陌生人之間的遊戲，熟人永遠玩不起來。
齊那時好象有些失望，臉上卻沒有顯露出來的，只是說：“那好吧，我一定請一個比你漂亮得多的女人來。”
齊也許希望我會表現一些在乎他的舉動吧？他是個孩子氣的男人，有時候，雖然已經32了。
男人都是征服欲的奴隸，就算他並不真的在乎你，假如你表現得不服從他，他多少會有些失望，或者進一步來征服你。
他真的請了，我有些微的在意，不是說他請了別人，而是因為這事他並沒有提前告訴我。隨後又是一驚：齊是齊，我是我，我做的事，沒必要全告訴他，他自然也沒必要全告訴我。
“我剛才真的見鬼了。”猶豫了很久，終於還是把這句話告訴了齊。
我只是不能解釋剛才見到的是什麼，幻覺嗎？我想我只是想從齊那裏得到一些認同，眼見一定為實嗎？在現在這個社會？我冷笑。
“早跟你說過了，還不信。”齊似乎也有些幸災樂禍了。
不錯，一報還一報，人總是看不到將來自己會怎樣，所以才會做一些讓自己事後後悔的事情，不過如果連後悔都沒有的話，太完美的人生也是不能承受的吧？
“少廢話，現在怎麼辦？”我不斷地回頭，彷彿後面站着什麼人。身後仍然是空空的房間，疑心生暗鬼，老輩說的話還是有道理的。
“趕緊跟我那個朋友聯繫。”齊的口氣很堅決。“房子不要住了，馬上搬。”
搬，說得輕巧，搬去哪裏？我只是這華麗而糜爛的城市巨大傷口上一隻吸食腐液的蛆蟲而已，跟其他在這樣的城市裏求生存的人一樣。這個城市不屬於我，我也不屬於它，而要想像現在這樣的存活着，不是件容易的事情。
齊是有能力的人，跟我不一樣，自然想不到這樣的事情對我來說有多麻煩。
“搬不了，除非你叫我睡馬路。”我一邊回齊，一邊開始搜索他給我的那個號碼。
泉？名字真怪。他不在線，我發過請求通過的訊息，一邊收到齊的回話：“那你可以去住旅館。”
齊從來不告訴我他住在那裏，就算是這樣的情況下，他一樣懂得保護自己。
我忽然有些恨齊：這個男人對於遊戲和責任，分得太清楚，對於他自己的私隱，他從來不懂得拿來跟人分享。當初究竟喜歡上他哪一點？我搖頭，如果知道自己喜歡對方哪一點，愛情早就不存在了。當然，現在想清楚也還不算太晚。
“去住旅館？我住五星級的，你給付費？”咬牙切齒地丟過這麼一句，再一看，泉居然通過了我。原來又一個隱身人，跟齊一個習慣。
“齊的朋友？什麼事？”泉說話很簡潔，速度也很快。
“我見鬼了，真的。”我還是控制不住要回頭的慾望——很多事情往往只是心裏明白，事到臨頭，還是必須做出錯誤的行為。
“什麼樣的鬼？”昏了，為什麼他不緊張？不吃驚？難道真的因為見得多了，所以不在乎了嗎？一次屬於刺激，多次則是麻木？
“我看不清楚，只有黑色的液體打在鍵盤上敲字，然後有女人的笑聲。”恐怖小說寫多了，居然真的面對恐懼時，也能有條有理地描述明白。
“資料太少，不能判斷。它有沒有威脅你？”我忽然覺得自己在跟一台機器談話。
“威脅……好象沒有……”我有些不甘心，想了想又發過一條消息：“你管它威脅沒威脅，過來把它滅了啊。”女人在對待不喜歡的東西的時候，往往比男人更殘忍。
“小姐，我現在在LA出差，就算要回國，也在三天後。”泉彷彿對我要求他的事無可奈何，做了個苦笑。的確，對於女人來說，地球大到什麼程度往往比不上新上市的粉餅更吸引人。
“那我現在怎麼辦？等死？”
“我給你發段心經過來，沒事就放着聽，不要亂想。”泉傳着文件，想了想又加上一句：“別擔心，乖乖的，等我回來。”
那句“乖乖的”也許是他說話的一般口氣，聽在我耳里卻像忽然一隻手撥動了什麼。
很多年沒人跟我說過這樣一句話，一下子彷彿退回到還是孩童的我，咬着手指坐在自家門前的階梯上，父親伸出溫暖乾燥的大手，拍拍我的頭，說：“乖乖的，等我回來。”
鼻頭有些酸，我用力地吸吸，多少年沒有等過一個人回家了：“就這麼放嗎？”
“對，我要去工作了，你放心，只要等我回來。”泉說完這句話，就下線。
只需要等一個人回來？我的心忽然一下軟得碰都不能碰，從來都是一個人回家，一個人過活，不需要依靠什麼人，不需要等什麼人來幫我解決問題，因為沒有人能。現在忽然變成要等一個人來幫忙，我該怎麼辦？
音箱開到中檔，我不是個喜歡吵鬧的人，緩緩地隨着梵樂，有單調的聲音唱着心經：“觀自在菩薩，行深波若……”
難怪有人說四大皆空，心經聽得我心若空洞——我不是出家人，只是個俗人，如果要我拋棄世俗的一切，不如不要做人。
心靜下來了，對自己開始的舉動有些好笑，畢竟是單身一人慣了，就算有鬼，大不了是一個死，世界上有什麼比死更可怕的？
起身去洗臉，對着圓鏡一下一下用木梳梳頭。桃木的，據說能辟邪——如果真的能的話，我還會見鬼嗎？
鏡子裏的我披散着一頭黑色的長發，臉色蒼白，比起來，我更像一個鬼。忽然想笑，假如那個泉真的到我家來，不知道會不會以為給他開門的我才是真正的鬼？
我確信自己沒有笑出來，但是鏡子裏的我忽然裂開了嘴，朝着我無聲地哈哈大笑起來。鏡子裏的我雙手捧着烏黑的頭髮，將它撥弄來撥弄去，把臉遮得根本看不清楚，偏偏，我就是看得見自己在大笑。
“啪”地把梳子扔在洗臉池裏，狠狠地瞪着鏡子裏那個我，我咬着牙問：“有種就來殺死我啊！來啊！”
鏡子裏的我不回答，只是一個勁的笑，然後忽然消失，回復成一個瞪着眼的我。它不想和我溝通，它只是想讓我感到恐懼。或者它想殺我，但它更喜歡玩弄獵物。
我錯了，世界上比死更可怕的事情就是明知道自己會死，但就是不讓我知道什麼時候會死。
我急急地跑回房間，跳在床上抱住雙膝，被子裹住了我瑟瑟發抖的身體，裹不住我漸漸冰冷的心，我真的害怕。
音箱不知什麼時候已經停了，房間裏安靜得可怕，我聽見沒有節奏地磕碰聲，過了一會兒，我才明白過來，那是我的牙齒在打架。
緊張真的可以讓人更緊張的，相信我。
電話忽然刺耳地響起來，把我嚇了一跳。心不由自主地胡思亂想起來：從電視裏爬出來的貞子，不知道會不會從電腦里爬出來？如果我接電話，一星期後會不會死？
我還是接了，假如能夠知道自己什麼時候死，總比這樣挨着好。
“許小路你在呀？告訴你，我們趕稿，這個星期我都不會來看你了。”是文月，這個沒義氣的傢伙。
“文月，我真的見鬼了。”我躲在被子裏，其實被子根本保護不了自己，但多一層東西，人就會安心一分。
“什麼？”文月聽不清我的聲音，不能怪她，我實在說得很小聲。
“我……”我想大喊，聲音卻被扼在喉嚨里，就在我的床尾，忽然坐着一個表情陰冷，長發批肩的女人，她泛紅的眼睛盯着我，透骨的寒意讓我再發不出一個音來。
“不跟你說了，我住大海那裏，有事打他電話。”文月見我沒有再說，隨便搭了句話就匆匆掛斷。
她的工作是忙的，比起我來，實在是有用的人。
忽然間嫉妒起文月來，有固定的男朋友，至少在面對這樣的威脅時，知道該找什麼人來分擔，知道誰會為自己擔起責任。
責任？我真的開始變了，居然會談到責任？我不是一直都笑文月看不破男人的欺騙么？記得文月在看到齊的時候對我說過一句：“這個男人還行，別再浪費。”我還把這句話當作笑話講給齊聽過。
文月怎麼可能知道男人是什麼動物？她喜歡的男人只有大海，大海喜歡的也恰好是她——在對的時間遇到對的人，可能真的會幸福吧？
女人已經不見了，總是這樣，忽然出現，忽然消失。只有捉摸不定的，才是讓人恐懼的吧？
我現在能做什麼？我問自己。我上網，它會出現，我洗臉，它會出現，我接電話，它也會出現。現在呢？它在哪裏？躲在什麼地方？什麼時候會再一次出現？下一次，它會不會採取更激烈的行動？
猜疑是最殺傷人的武器，不管是一個人，還是一群人。
電腦忽然啪地一聲，自動斷電，一秒前光亮的屏幕，一下子黑暗到可以映見人影——我無力去看，假如那上面映出的不是我的臉，我該如何？
夠了，出去吧，離開吧，就算要睡馬路也好，就算做最廉價的女人也好，只要不再待在這個地方。生命的存在比貞潔更重要，我只是想活。
那些看不起廉價女人的男人們，當他們在走投無路的時候，可以去出賣他們的力氣，女人卻只能出賣她們的肉體，因為就連力氣，她們也比不上男人們。同樣是出賣身體，為什麼男人就有資格看不起女人？想要活下去的願望，不管是男人還是女人，都是一樣強烈的啊。
套着鞋往門口跑，握住門把手的時候我深深吸了口氣，回頭看，房間裏空空落落，安靜得很，什麼也沒有——好象真的什麼也沒有。
拉開門狂奔，聽到門在身後砰地關上，然後響起細微的笑聲，又是那樣，輕蔑，嘲弄。我忽然怒了，究竟哪裏得罪了你？我做錯了什麼？
出來才知道已經是夜晚。華燈輝煌，這一片靡麗之下卻隱藏着多少的陰暗？我早說過，這是個漸漸腐爛的城市，而我只是它眾多傷口上的眾多蛆蟲之一。
人是寄生動物，如果靠他自己，絕對活不下去。
我溜進一間網吧，上線，QQ上有一半的人我不認識，當初為什麼加他們？鬼才記得。
齊又在線，這傢伙難道不用工作的嗎？
“混蛋。”我幾乎在心裏吼了過去。
“幹嘛？”齊回答得依然很快。
“你知道我家鬧鬼，為什麼隔這麼久才告訴我？為什麼當時不告訴我？為什麼跑到蘭州了才告訴我？”我其實很想再說什麼，但是好象已經被我問完了。
齊沒有回答，很久沒有。
我忽然有些鄙視起他來：我一直以為齊是個很好的人，接近完美的男人。這樣的男人就算真的當做結婚的對象來考慮，也是值得的。可是現在，他已經不再是了。
“你是個膽小鬼。”
“我不是！”這一次齊倒是回得很快，顯然他很氣憤。
“有種你當初就該馬上告訴我！！！！”
“我……我太忙了。”齊的辯白蒼白無力，男人就算輸得徹底，嘴上也絕對不能認輸的。
“你的朋友比你好。”我乾脆直截了當地告訴他。
男人不怕被貶低，就怕被拿來跟同類比，這個道理今古一同。
“他比我好，那你去找他呀。”齊忽然怒了，理屈則辭窮，辭窮則氣大。