十三

自古以來，這種家族性的文化大聚集，很容易被誤解成生命遺傳。請天下一切姓王的朋友們原諒了，我說的是生命氣氛，而不是生命遺傳。但同時，又要請現在很多“書法鄉”“書法村”的朋友們原諒了，我說的氣氛與生命有關，而且是一種極其珍罕的集體生命，並不是容易摹擬的集體技藝。

這種集體生命為什麼珍罕？因為這是書法藝術在經歷了從甲骨文出發的無數次始源性試驗后，終於走到了一個經典型的創造平台。像是道道山溪終於匯聚成了一個大水潭，立即奔瀉成了氣勢恢宏的大瀑布。大瀑布有根有脈，但它的匯聚和奔瀉，卻是“第一原創”，此前不可能出現，此後不可能重複。

人類史上難得出現有數的高尚文化，但大多被無知和低俗所吞噬，只有少數幾宗有幸進入“原創爆發期”。爆發之後，即成永久典範。中國現代學者受西方引進的進化論和社會發展論影響太深，總喜歡把巨峰跟前的丘壑說成是新時代的進步形態，惹得很多不明文化大勢的老實人辛勞畢生試圖超越。東晉王家證明，後世那種以為高尚文化也會一代代“進化”“發展”的觀念是可笑的。

在王羲之去世二百五十七年後建立的唐朝是多麼意氣風發，但對王家的書法卻一點兒也不敢“再創新”。就連唐太宗，這麼一個睥睨百世的偉大君主，也只得用小人的欺騙手段賺得《蘭亭序》，最後殉葬昭陵。他知道，萬里江山可以易主，文化經典不可再造。

唐代那些大書法家，面對王羲之，一點兒也沒有盛世之傲，永遠的臨摹，臨摹，再臨摹。他們的臨本，讓我們隱約看到了一個王羲之，卻又清晰看到了一群崇拜者。唐代懂得崇拜，懂得從盛世反過來崇拜亂世，懂得文化極品不管出於何世都只能是唯一。這，就是唐代之所以是唐代。

公元六七二年冬天，一篇由唐太宗親自寫序，由唐高宗撰記的《聖教序》被刻石。唐太宗自己的書法很好，但刻石用字，全由懷仁和尚一個個地從王羲之遺墨中去找，去選，去集。皇權對文化謙遜到這個地步，讓人感動。但細細一想，又覺正常。這正像唐代之後的文化智者只敢吟詠唐詩，卻不敢大言趕超唐詩。

同樣，全世界的文化智者都不會大言趕超古希臘的哲學、文藝復興時期的美術、莎士比亞的戲劇。

公元四世紀中國的那片流動墨色，也成了終極的文化坐標。