一

在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉，我度過了非常美麗的童年。

千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關。

那個冬天太冷了，河結了冰，湖結了冰，連家裏的水缸也結了冰。就在這樣的日子，小學要進行期末考試了。

破舊的教室里，每個孩子都在用心磨墨。磨得快的，已經把毛筆在硯石上舔來舔去，準備答卷。那年月，鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠的山村。

磨墨要水，教室門口有一個小水桶，孩子們平日上課時要天天取用。但今天，那水桶也結了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開了冰，才抖抖索索舀到硯台上的。孩子們都在擔心，考試到一半，如果硯台結冰了，怎麼辦？

這時，一位樂呵呵的男老師走進了教室。他從棉衣襟下取出一瓶白酒，給每個孩子的硯台上都倒幾滴，說：“這就不會結冰了，放心寫吧！”

於是，教室里酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字，從一開始就有了李白餘韻。

其實豈止是李白。長大后才知道，就在我們小學的西面，比李白早四百年，一群人已經在蘸酒寫字了，領頭那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭序》。

我上小學時只有四歲，自然成了老師們的重點保護對象。上課時都用毛筆記錄，我太小了，弄得兩手都是墨，又沾到了臉上。因此，每次下課，老師就會快速抱起我，衝到校門口的小河邊，把我的臉和手都洗乾淨，然後，再快速抱着我回到座位，讓下一節課的老師看着舒服一點。但是，下一節課的老師又會重複做這樣的事。於是，那些奔跑的腳步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的書法入門課。如果我寫不好毛筆字，天理不容。

後來，學校里有了一個圖書館。由於書很少，老師規定，用一頁小楷，借一本書。不久又加碼，提高為兩頁小楷借一本書。就在那時，我初次聽到老師把毛筆字說成“書法”，因此立即產生誤會，以為“書法”就是“借書的方法”。這個誤會，倒是不錯。

學校外面，識字的人很少。但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉，民間有一個規矩：路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經污損，也萬不可踩踏。過路的農夫見了，都必須彎下腰去，恭恭敬敬撿起來，用手掌捧着，向吳山廟走去。廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字：“敬惜字紙”。石爐里還有餘燼，把字紙放下去，有時有一朵小火，有時沒有火，只見字紙慢慢焦黃，熔入灰燼。

我聽說，連土匪下山，見到路上字紙，也這樣做。

家鄉近海，有不少漁民。哪一季節，如果發心要到遠海打魚，船主一定會步行幾里地，找到一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚乾，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在船艙中間底部，才敢破浪遠航。

那些在路上撿字紙的農夫，以及把字紙壓在船艙的漁民，都不識字。

不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮、天地之敬。

這是我的起點。

起點對我，多有佑護。筆墨為杖，行至今日。

多年來，全國各地一些重大的歷史碑刻，都不約而同地請我書寫碑文，並要求用我自己的書法。例如，《炎帝之碑》《法門寺碑》《采石磯碑》《鐘山之碑》《大聖塔碑》《金鐘樓碑》，等等，其他邀請我書寫的名勝題額還有很多，例如秦長城、都江堰、雲岡石窟、昆崙山。可以安慰的是，山川大地如此接受我，只憑筆墨。因為，我並無官職。

余秋雨《炎帝之碑》局部