二

天下很多事，即使參與了，也未必懂得。

我到很久之後才知道，那些黑森森的文字，正是中國文化的生命基元。它們的重要性，怎麼說也不過分。

其一，這些文字證明，中國人和中國文化已經徹底擺脫了蒙昧時代、結繩時代、傳說時代，終於找到了可以快速攀援的文化台階。如果沒有這個文化台階，在那些時代再沉淪幾十萬年，都是有可能的。有了這個文化台階，則可以進入哲思，進入詩情，而且可以上下傳承。於是，此後幾千年，遠遠超過了此前幾十萬年、幾百萬年。

其二，這些文字，展現了中華民族始終保持一種共同生態的契機。遼闊的山河、諸多的方言、紛繁的習俗，都可以憑藉著這些小小的密碼而獲得統一，而且由統一而共生，由統一而互補，由統一而流動，由統一而偉大。

其三，這些文字一旦被書寫，便進入了一種集體人格。這種集體人格，有風範，有意態，有表情，又協和四方、對話眾人。於是，書寫過程既是文化流通過程，又是人格修鍊過程。一個個漢字，千年百年書寫着一種九州共仰的人格理想。

其四，這些文字一旦被書寫，也進入一種高層審美程序，有造型，有節奏，有徐疾，有韻致。於是，永恆的線條，永恆的黑色，至簡至朴，又至深至厚，推進了中國文化的美學品格。

……

我曾經親自考察過人類其他重大的古文明的廢墟，特別關注那裏的文字遺存。與中國漢字相比，它們有的未脫原始象形，有的未脫簡陋單調，有的未脫狹小神秘。在北非的沙漠邊，在中東的煙塵中，在南亞的泥污間，我明白了那些文明中斷和湮滅的技術原因。

在中國的很多考古現場，我也見到不少原始符號。它們有可能向文字過渡，但更有可能結束過渡。就像地球上大量文化遺址一樣，符號只是符號，沒有找到文明的洞口，終於在黑暗中消亡。

由此可知，文字，因刻刻劃划而刻劃出了一個民族永久的生命線。人類的諸多奇迹中，中國文字，獨佔鰲頭。

中國文字在苦風凄雨的近代，曾受到遠方列強的嘲笑。那些由字母拼接的西方語言，與槍炮、毒品和科技一起，包圍住了漢字的大地，漢字一度不知回應。但是，就在大地即將沉淪的時刻，甲骨文突然出土，而且很快被讀懂，告知天下，何謂文明的年輪，何謂歷史的底氣，何謂時間的尊嚴。

我一直很奇怪，為什麼這個地球上人口最多的族群臨近滅亡時最後抖摟出來的，不是深藏的財寶，不是隱伏的健勇，不是驚天的謀略，而只是一種古文字？終於，我有點懂了。所以我在為北京大學的各系學生講授中國文化史的時候，開始整整一個月，都在講甲骨文。