哥德堡

哥德堡人的自豪讓人啞然失笑，他們居然那樣嘲謔首都，說斯德哥爾摩的最大優點是還有一條鐵路可以回哥德堡。

然而哥德堡確實不錯。半夜海風浩蕩，港口的路燈全部用航海器具支撐，日本式的亭座衛護着它們，一眼看去便是萬里之遙。只遺憾臨水的歌劇院造得大而無當，可能出自於航海人的粗糙和狂放。

17世紀重建被丹麥人摧毀的哥德堡的瑞典國王古斯塔夫二世像。

在這冷雨之夜我最喜歡的是每家每戶的燈。大家都拉開窗帘，讓點燃着十幾支蠟燭的燈座緊貼着窗，燭光下全是當日的鮮花。數里長街萬家燈火，連接成了一個縹緲的夢境。

自己入夢之前先把整個城市推入夢境，即使半夜驚醒也毫無失落，這個主意真好。

我們趁他們全都夢着，悄悄地起個大早，前往他們瞧不起的斯德哥爾摩。

早晨從哥德堡出發時昏天黑地，恰似子夜時分，接近中年才曙光初露。還沒有來得及尋找太陽，只見路邊所有黑色的樹枝全部變成了金枝銅干，熠熠生輝，一路行去延綿不斷，好像此刻整個世界都會是光柱的儀仗。

但是這個儀仗是那麼短暫，不到100公里光輝漸淡，樹榦轉成灰白，樹冠皆呈酡紅，而那酡色又越來越渾，越來越深，終於一片昏昏沉沉，讓人胸塞氣悶。

18世紀的哥德堡。隨着瑞典印度公司在此成立，哥德堡迅速發展成北部歐洲的商貿中心。

大霧不知從何升起，車隊的各輛車儘管靠得很近卻已經不能互相辨認，只能隱約看到昏黃的霧燈。車窗上又噼噼啪啪響起雨點，從此這霧再也不散，這雨再也不停。

我知道，一個白天就這樣火石電光般地匆匆打發了。餘下的一切絕不是零頭，要人們自己去想辦法消受。

路旁似乎有一些小屋閃過，立即為它們擔憂起來：如此漫長的冬季，它們能否在愁雲慘霧中找到一個可以結交的信號，哪怕是留住一盞昏黃的霧燈？

今天終於明白，寂寞是可以被觀察的，而且以天地間最隆重的儀式。以隆重儀式觀察來的寂寞，讓人不寒而慄。

位於哥塔河左岸的哥德堡中心主教堂。