→疲倦之旅

我到龐貝古城廢墟，已經是第二次了。奇怪的是，兩次都深感勞累。平平的路，小小的城，卻累過跋山涉水，居然。

開始時還不大在意，後來，當腿腳越來越沉重，於是停步尋找可坐下的地方時，突然想起，上次也在這裏找過。豈止這裏，舉頭朝前看，一段段路全是最疲倦的圖像，一顛一顛地晃動在前年和今年的陽光下。

這幅以骷髏頭為中心的龐貝鑲嵌畫，彷彿正是這座小城未來命運的宣示。

想來想去，惟一的原因是，心累。

心累，不是累在廢墟，也不是累在死亡。龐貝古城被火山灰掩埋，發生在公元79年8月24日，至今已經有1900多年了。1900年下來，即便從來沒有遇到過火山爆發的許多城市也都變成了廢墟，因此很難再讓我們勞於愁思、累於感慨。

但是，有一種震撼卻穿過1900多年的時間直接抵達我們身上，而且顯然還會震撼下去，那就是人類群體在毫無預告的情況下集體死亡、霎時毀滅。

夕陽餘暉下，已經接納過無數遊客的龐貝廢墟。

日常生活中的單個死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐貝則乾淨利落地洗掉了一切具體原因。不管這個人是否心臟有病，那幢樓是否早有裂縫；也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇，那兩支競技隊的彼此積憤已千鈞一髮，全部一筆勾銷，而且永遠也不再留有印痕，一起無病無縫無仇無憤地納入死亡和毀滅的大網，不得逃遁。因此，走在龐貝廢墟間，每一步都牽連着最純粹的死亡和毀滅，不再羼雜，不再分解，不可躲避，不存僥倖。任何遊客既是旁觀者又不是旁觀者，都在暗暗設想、悄悄移情。

世上也有另一些集體死亡、霎時毀滅的情景發生，例如地震、海嘯和我這次出發前剛去過的日本廣島當年突然遭受***襲擊。這類情景，毀滅得過於徹底，使人難於作毀滅前後的直接對比。龐貝的毀滅獨獨是由於火山灰的堆積，連火山熔岩都未曾光臨，於是千餘年後發掘出來，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、麵包房裏的種種器皿、妓院裏的**字畫、私宅中的詭異秘室，全都表明人們只是剛剛離開，立即就要回來。誰知回來的卻是我們，簡直是仙窟千載、黃粱一夢。

一幅龐貝生活復原圖：維蘇威火山尚未噴發前，小街上愉悅的賣花女子與閑適的顧客。

博爾赫斯有詩寫道：

那是個幻象

人類對黑暗的共同恐懼

把它強加在空間之上

它突然停止

當我們覺察到它的虛假

就像一個夢的破滅

破滅在夢者明白自己在

做夢的時刻

博爾赫斯並不是在寫龐貝，他只是在寫黑暗突臨的黃昏，對比於剛才和明晨的日光，分不清究竟何時是破夢時刻。

正是對這一切的體驗和思索，使我們勞累。