給女兒的信

[蘇]蘇霍姆林斯基

親愛的女兒：

你提出的問題使我忐忑不安。

今天你已經十四歲了，已經邁進開始成為一個女人的年齡時期。你問我說：“父親，什麼叫愛情？”

我的心經常為這種思想而跳動，就是今天我不再是和一個小孩子交談了。進入這樣一個年齡時期，你將是幸福的。然而只有你是一個明智的人，你才是幸福的。

是的，幾百萬年輕的十四歲的少女懷着一顆跳動的心思考着這樣一個問題：什麼叫愛情？每一個人對它的理解都各不相同。希望成長為男子漢的年輕小夥子也在思考這一問題。親愛的小女兒，現在我給你寫的信不再是過去那樣的信了。我內心的願望是：告訴你要學會明智的生活，也就是要善於生活。我希望做父親的每一句話都能像一顆小小的種子，促使你自己的觀點和信念的幼芽萌發出來。

愛情這個問題也同樣使我不平靜。在童年和少年時代，我最親近的人是瑪麗婭，她是一位了不起的人，滲透到我內心的一切美好、明智和真誠的品質，都是受恩於她。她死於戰爭前夕。她在我面前打開了童話、本族語言和人性美的世界。有一天，在一個早秋的寂靜夜晚，我和她坐在一棵枝葉茂密的蘋果樹下，望着空中正在飛往溫暖的邊遠地區的仙鶴，我問她：“奶奶，什麼叫愛情呀？”

她能用童話講解最複雜的事情。此刻她的一雙眼睛呈現出沉思而驚異的神情。她以一種特別的、與往日不同的目光看了我一眼，說：“什麼叫愛情？……當上帝創造人類時，他在地球上播下了一切有生命的種子，並教會他們延續自己的後代，生出和自己同樣的人。他把土地分給一個男人和一個女人，告訴他們怎樣搭窩棚，給男人一把鏟子，給女人一捧種子，然後對他們說：‘你們一起過日子吧！延續後代，我要辦事去了，一年之後，我再來，看看你們的情況怎麼樣。’”

“整整一年之後，有一天一大早，他和大天使加弗利爾來了，他看見這一對男女坐在小棚子旁邊，地里的莊稼已經熟了，他們身旁放着一個搖籃，搖籃里睡着一個嬰兒，這一對男女時而望望天空，時而又彼此看看，就在這一瞬間，他倆的眼神相碰在一起，上帝在他們身上看見了一種不可思議的美和一種從未見過的力量。這種美遠遠超過藍天和太陽、土地和長滿小麥的田野。總之，比上帝所製作和創造的一切都美，這種美使上帝顫抖、驚異以致驚呆了。”

他向大天使加弗利爾問道：“這是什麼？”

“這是愛情。”

“什麼是愛情？”

大天使聳聳雙肩，上帝走向這對男女，問他們什麼是愛情，但是，他們無法向他解釋，於是，上帝惱火了，他說：

“那麼，好吧！我要處罰你們，從即刻開始，你們要變老，你們生命的每一小時，都要消耗掉一點你們的青春和精力！五十年後我再來，看看你們的眼神里表現出什麼，人……”

“上帝為什麼還能生氣呢？”我問奶奶。

“是的，要知道，一個人不能擅自創造連他自己本人也沒有見過的東西。但是，你往下聽啊！五十年後他和大天使加弗利爾又來了。他看見了一座非常好的小木屋代替了原來的小棚子，草原上修起了花園，地里的莊稼已經熟了，兒子們正在耕種，女兒們正在收麥，孫子們正在綠草地上玩耍。在小木屋門前坐着一個老頭和老太婆，他們時而看看紅色的朝霞，時而又彼此望望。上帝從他倆的眼神里看見了更加美麗和更加強大的力量，而且好像又增加了新的東西。”

“這是什麼？”上帝問大天使。

“忠誠！”大天使回答說，但是，他還是不能解釋。

這次上帝更加惱火了。他說：

“人！你們為什麼沒有老多少？那好吧，你們的日子不長了，以後我再來，看看你們的愛情將變成什麼。”

三年後他與大天使又來了。他看見男人坐在小山坡上，一雙眼睛呈現出非常憂慮的神色，但是，卻仍然表現出那種不可思議的美和力量，已經不僅僅是愛情和忠誠，而且蘊藏着一種新的東西。

“這又是什麼？”他問大天使。

“心靈的追念”。上帝手握着自己的鬍鬚，離開了坐在小山坡上的老頭，面向著麥田和紅色的朝霞，他看見，在金色麥穗的旁邊站着一些青年男女，他們時而看看佈滿紅色朝霞的天空，時而又彼此看看……上帝站了好久，看着他們，然後沉思着走了。

“這就是愛情，我的小孫子！愛情是人類永恆的美和力量，一代一代的相傳。我們每一個人最終都要變成一把骨灰，但是愛情將成為賦予生命的、永不衰退的、使人類世代相傳的紐帶。”

我的小女兒，這就是愛情！世上各種有生命的東西生活、繁殖，成千上萬的延續自己的有生命的後代。但是，只有人懂得愛。而且說實在的，只有他善於像人那樣去愛的時候，他才是一個真正的人。如果他不懂得愛，不能提高到人性美的高度，那就是說他只能是一個成為人的人，但是還沒有成為真正的人。