繁星

[法]都德

當我在呂卜龍山上看管牲畜的那段時間，接連幾個星期見不到一個人，孤零零地同我的狗拉卜里和一群母綿羊生活在牧場中。有時，蒙特呂爾山的隱居修士為了採集草藥才從這裏經過，或者偶爾可以看見一張比也蒙地區的燒炭工人的黑面孔，但都是一些頭腦簡單、孤獨而沉默寡言的人，早已沒有談話的興趣，加上他們一點也不了解山下農村和市鎮的人在想些什麼。因此，每隔十五天，當我聽見上山的道路上，我們農莊的給我運來半月糧食的驢兒的鈴聲時，當我從山上望見逐漸露出米亞羅（農莊的小鬼

）機靈的腦袋或者老嬸嬸諾娜德的棕色頭巾時，我真感到無比的幸福。我要求他們講述山下各處的新聞，誰受了洗禮呀，誰結了婚呀，但有一件特別使我發生興趣的事，就是很想知道我們主人的那個小姐的近況。我們絲德法列特小姐是這裏周圍幾十里內一位最漂亮的姑娘。我裝出無所謂的樣子，向他們打聽她是否經常去參加節日活動和夜間約會，是否時常來一些新的情人。如果有人向我打聽這些情況對於我，對於一個像我這樣山間的牧童，究竟有什麼用，我會回答說我已經二十歲了，而這位絲德法列特則是我生平所見過最美麗的一個。

不料，一個禮拜天，我盼望的半月糧食遲遲沒有運到。早上，我這樣想：“定是做彌撒耽誤了時間。”接着，到了中午，來了一場暴風雨，這下由於道路泥濘，驢子就不能上路了。後來，到了午後三點鐘，碧空如洗，山上閃耀着露珠和陽光，在樹葉的滴水聲和溪流的流淌聲中，我聽到了驢兒的鈴聲，如同復活節的鐘聲一樣歡樂，一樣清脆。但是趕驢兒的既不是小米亞羅，也不是老嬸嬸。這是……你猜是誰！……是我們的姑娘，我的孩子們！是我們的小姐本人，她端端正正地坐在柳條筐之間，山上的新鮮空氣和暴雨後的清涼，使得她的面龐顯得格外紅潤。

小米亞羅病了，羅娜嬸嬸因休假到她孩子們家裏去了。當她從驢背上下來時，美麗的絲德法列特就對我說明了這一情況，並說明她之所以到得這麼遲是由於她迷了路。可是看着她如此漂亮的禮拜日裝束，加上繡花的帶子，閃光的裙子和花邊，與其說她是在荊棘叢中尋找路徑，不如說她是因為跳舞而延誤了時間。哦！多優美的創造物啊！我的眼睛望着她是不會感到厭倦的。真的，我從來不曾這麼近地瞧過她，有幾次在冬天，羊群回到平地后，夜裏我要去農場用晚餐，她迅速地穿過飯廳，很少同僕人們交談，老是躲閃而且顯得有點矜持……現在她就在我的面前，還僅僅是為我而來，這難道不令人為之神魂顛倒么？

當她從筐子裏取出了糧食，絲德法列特好奇地往往她的四周。她略微提起裙子，怕被弄髒，便一步跨進我的卧室，仔細觀察了我睡覺的角落！鋪着麥稈和羊皮的床褥，掛在牆上的大衣，我的木棍，我的打火石。這一切都使她產生了興趣。

“那麼，你就生活在這裏么，我可憐的牧羊人？你孤單單一個人，該多麼苦悶啊！你幹些什麼？你又想些什麼？……”

我很想這樣回答：“想的是你，女主人。”這樣說也並非撒謊，但我激動得太厲害了，簡直找不到一句要說的話。我完全相信她已經察覺到這一點，因為這個妖精用她的嘲笑來加重我的難堪，而她卻因此感到快活……

“牧羊人，你的女朋友是不是有時也上山來看你？……她準是只金色的母山羊，或者是在山頂上奔跑的愛斯德列仙女……”

在同我談話的時刻，她自身就完全顯出仙女愛斯德列的神情，頭向後傾，帶着迷人的微笑。她突然而來，又將匆匆而去。

“再見，牧羊人。”

“祝你幸福，女主人。”

她就這樣帶着空籃子走了。

當她消失在斜坡的小徑中時，我似乎覺得那些在驢蹄下滾動着的碎石，一顆顆都打在我的心上。碎石的滾動聲我聽了很久很久，直到太陽下山了，我仍然如醉如痴地停留在那裏，一點也不敢動，怕的是驚散了我的幻夢。黃昏時分，山谷已開始變成藍色，牲畜一個個邊叫邊擁進了羊舍，這時我聽見山下有人叫我的名字，接着我們的姑娘出現了，已不像剛才那樣笑容可掬，而是因寒冷、恐懼以及全身濕透而顫抖着。看樣子，在山下她碰上梭格爾河因暴雨漲了水，她曾拚命冒着淹死的危險想渡過河去。最可怕的是，在黑夜降臨的時刻，想回到農莊去已不可能了，因為另一條可以過河的路，我們的姑娘一個人是找不到的，而我又不能離開羊群。要在山上過夜的念頭使得她深感不安，尤其是她家裏的人對她的挂念。我呢，我儘力消除她的顧慮：

“七月份，夜晚是短暫的，女主人……這不過是由於天氣不好。”

我趕快生起大火，為的是烘烤她的腳和被河水浸透了的衣裳。隨後又給她送去牛奶和乳酪，然而可憐的小姑娘既不想烤火，也不想吃東西，見到她雙眼滾下一顆顆的淚珠，我自己也想哭出來。

這時黑夜已完全降臨。僅僅山脊上殘留着一點落日的餘輝，西方淡如煙霧的晚霞。我請求我們的姑娘進到棚內休息。我在新鮮的麥草上攤開一張嶄新的羊皮之後，向她道了晚安，立即退出來坐在門外……上帝可以作證，儘管愛情之火在我體內燃燒，但任何壞念頭都未產生過；僅僅以高度的自尊心想像着在羊舍的一角，靠近奇異的羊群，凝視着她睡覺。我們主人的姑娘——同其他綿羊相比是更高貴更純潔的母羊，——她躺下休息，對我的保護是衷心信任。我從不曾見過天空竟這麼高曠，群星會如此璀璨。……突然，羊舍門開了，美麗的絲德法列特出現在門前。她睡不安穩，羊群把麥草弄得沙沙作響，有時它們又在夢中驚叫。她願意坐在火堆旁邊。見此情景，我便把一張母羊皮披在她的肩上，我弄旺了火，我們彼此默默無言地挨身坐着。假如你曾在燦爛的星光下過過夜，你會知道當我們進入夢鄉的那一時刻，一個神秘的世界會在孤獨與岑寂中顯現出來。於是，泉水唱得更加歡樂，池塘映照出無數星辰。山上的一切精靈都自由自在地來來往往，空氣中有各種沙沙聲，各種難以聽到的聲音，彷彿人們聽見樹枝在延伸，青草在抽芽。白天，是生命活躍的世界；而黑夜，卻是生物靜止的世界。當人們對此還不習慣的時候，就覺得可怕……因此我們的姑娘已在全身發抖，一聽到輕微的響聲，就緊緊地靠着我。一次，一聲悠長的慘叫來自下邊閃光的池塘，波浪般地向我們衝來。同時一顆美麗的流星從我們頭上向同一方向飛去，剛才我們聽見的叫聲似乎還帶着一道白光。

“這是什麼東西？”絲德法列特低聲問我。

“這是一個進入天堂的靈魂，女主人。”我隨即劃了一個十字。

她也照樣劃了，抬起頭深有所思地沉默了一會，然後對我說：

“這是真的嗎，牧羊人，你和別的一些牧羊人全是有知識的人？”

“並非如此，我的小姐。只因我們生活在比較接近星星的地方，所以對星體的運行，我們比住在平地的人要知道得多一些。”

她時時仰望天空，頭靠在手裏，身上裹着羊皮，宛如銀河邊上的小牧童。她說：

“這麼多星星，多美麗呀！我從來不曾見過這麼多的星星……你知道它們的名字嗎，牧羊人？”

“知道，女主人……你瞧！在我們頭頂上方的是‘聖·傑克路’（銀河

）。它從法蘭西直到西班牙的上空。這是在正直的查理曼對薩拉森作戰的時候加利西亞的聖·傑克給他開闢的一條河。稍遠一點，你可以看到‘靈魂的戰車’（大熊星

）和它的四條發光的車軸。在它前方的三顆星叫‘三畜星’，靠近第三顆的那顆最小的星叫‘車夫’。你見過周圍如雨一般降落下來的那些星星么？那是上帝不讓留在天上的一些靈魂……稍低一點，便是‘粑’，或者又叫做‘三個國王’（獵戶星座

）。這個星是我們用來作為時鐘的，只須看看它，就知道現在已是後半夜了。再稍低一點，永遠向著南方，閃着亮的‘約翰·德·米朗’，是天體的火炬（天狼星

）。談到這顆星，在我們牧羊人中有這麼一種傳說。據說有一天夜裏，‘約翰·德·米朗’，陪同‘三個國王’和‘布西里也’（昂星

）被邀請參加它們的一顆友星的婚禮。‘布里西也’性子很急，它首先出發，沿着最高的一條路走去。你看，它在那裏，在天空的最高處。‘三個國王’走下邊這條路也趕上了它。可是，‘約翰·德·米朗’是個懶漢，因睡得很遲，就完全掉在後面了，一氣之下，為了阻攔它們，便把它的手杖向它們拋去。因這緣故，‘三個國王’又叫做‘約翰·德·米朗的手杖’……然而在所有這些星體中最美麗的一顆星，女主人，要算我們的這顆星，就是‘牧羊者之星’（太白星

），黎明它照着我們把羊群趕出去，黃昏時分又照着我們把羊群趕回來。我們還把它叫做‘瑪格格’，這美麗的‘瑪格格’一直跟在‘普羅旺斯的土地’（土星

）的後邊，而且每隔7年同它結婚一次。”

“怎麼！牧羊人，星星也要結婚嗎？”

“是的，女主人。”

正當我試圖給她講講這些結婚儀式的時候，我感覺到有一種清涼而細膩的東西，輕柔地壓在我的身上。這是她那陷入沉思的頭，還有繡花帶子、花邊和波浪型的頭髮擱在我的身上。她一直這樣沒有動過，知道天空的群星逐漸暗淡下去，被正在升起的晨曦抹去了它們的光彩的時候。我呢，見她睡熟了，我心靈的深處曾產生過一點兒混亂，但是，由於這皎潔的夜所給予我的高尚情操，它神聖地維護着我的良知。在我們的四周，群星依然靜靜地運行着，馴服得宛如一個龐大的羊群；此刻我不禁想像着群星中的一顆星，它是最美麗的，是最明亮的，只因迷失了路，來到這兒枕着我的肩膀睡熟了……