15 斷腸人在天涯

大西北光禿禿的黃土山在深秋的風裏更顯得荒涼，只有涇河水流經過的川區到處都是樹林，一棵棵盤口碗口粗細的楊樹槐樹柳樹伸出巨傘一樣的樹冠，乾枯的葉子在蕭瑟的秋風裏飄落，在樹木之間一座座大大小小的土堆上蓋上一層黃色的毯子，其中個別的土堆前立着一塊殘破不堪的石碑，使得人們生出無限的遐想。樹林之中有一條三丈寬的路通向遠方，路兩邊栽滿間距一樣的像列隊士兵的柳樹，茂密的枝葉給行人搭上一頂頂傘蓋。

枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，

古道西風瘦馬。

夕陽西下，

斷腸人在天涯。

三輛馬車在傘蓋下穿行，路上也沒有其他行人，馬的鈴鐺聲顯得很響亮傳出去老遠，張先生一絲悲傷的情緒從心裏湧上來，不由隨口吟出元代人馬致遠的《天凈沙·秋思》。聞天看着沿途靜悄悄的樹林裏大大小小的土堆問父親：“大，我想不明白你在乾縣時為什麼不收下那些契約呢？我們有房有地有鋪子也就成財東了，也就不用東奔西跑了，更不用跑到這麼荒涼的地方來！”先生一邊趕馬車一邊教育兒子：“楊家之所以發達是由於祖上遺留外加善於經營算計，我拒絕了毛蛋大伯的房產，他大就立即給我一盤大洋，他們這樣做是為了顯示感謝我，同時不曾違背諾言。陝西人多地少又很排外，咱們兩個外地人就是要了產業也不容易呆下去！這就所謂不義之財不可取！”聞天點點頭說：“這個我聽娘說過，娘還說：財東家都是細出來的！”先生說：“咱們不到半年經歷了這麼多事，我終於想明白：人活一世平安是福，管他什麼錢啊名啊，能穩穩噹噹過一輩子就好！”聞天好奇的問：“大，渭州是不是很小很偏僻，你聽說過渭州嗎？”先生說：“我聽人說過它是個大地方，管了好多個縣。古代它往東是咱漢人天下，往西就是游牧民族的天下，所以它是當時的邊境軍事重鎮，《水滸傳》裏就曾提到過。”聞天打小就愛聽大人講故事，《楊家將》、《說岳全傳》等等，《水滸傳》裏他就知道個武松打虎，他高興的問：“大，武松是不是來過渭州？你趕快給我講講嘛！”先生說：“這裏沒有武松的事，是講的一個叫魯提轄的軍官，在渭州為救父女倆，三拳打死惡霸鎮關西的故事！”

接下來先生繪聲繪色的講完了整個故事，聞天聽的眉飛色舞，激動的說：“大，到了渭州，我一定要去看看打死鎮關西的地方！”父子倆一邊趕路一邊說著話，倒也不覺得旅途單調漫長。

寂靜的道路兩側幾乎看不到人家，所以找不到飯館，幸虧牛老闆是這條路上的常客，他準備了足夠的乾糧。被樹遮住的路只有中間可以曬到太陽，四個人就把馬車拴在樹上，然後圍坐一起在太陽下吃東西。聞天吃着乾糧問：“牛叔，請問這條路叫啥名？樹林裏大大小小的土堆是怎麼回事？”牛老闆喝口燒酒，又拿半個乾縣鍋盔邊啃邊給父子倆講這裏的故事。

同治年間，陝西回民大量屠殺漢民，經甘肅一直殺到新疆，史稱同治回亂。後來陝甘總督左宗棠率領湘軍鎮壓回民叛亂，剩餘漢民乘機報仇展開大反攻，到湘軍攻克渭州府之時，渭州數縣原來共有約三百萬人口僅剩餘五十多萬，一路所見樹林裏的土堆，都是埋葬回亂時死去人的萬人坑。湘軍為了進軍新疆徹底平亂，需要調運大量的軍需糧秣，於是對西安至新疆的道路進行大規模的修建。鑒於大西北綿綿黃土山光禿禿，加之風沙大，左宗棠發現柳樹生命力頑強，就下令讓士兵沿道路兩邊種植，又制定法令對毀林砍樹的行為給予嚴厲懲罰。人們感念左宗棠的救命之恩，就把左大人尊稱左公，這條路稱為西新大道，路邊的柳樹叫做左公柳，好多地方還修了左公祠。

張先生以前就對四大名臣非常關注，但特別佩服左宗棠，原因一是平定回亂，當時有少數陝西漢民躲過一劫逃到山西，引起當地恐慌；二是他收復了新疆，整個大西北在他治下又恢復生機。現在他得知自己就身在這曾經的回亂重災區，對左大人更加頂禮膜拜，隨即吟頌大人手下楊昌浚一首膾炙人口的詩：

大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。

新栽楊柳三千里，引得春風出玉關。

吃過東西后牛老闆說：“因為這裏林大人少，晚上有狼從南北兩原上下來找吃的，所以我們這下要加快趕路，必須在天黑之前趕到潘口住店。”