→有情的賈平凹

前年夏天與賈平凹先生同去新疆，我到喀什他到沙漠然後再會合。一見面他就說：“我被震動了。”他說的是沙漠裏的胡楊樹。“沒有滴水它居然能活上1000年，終於枯死後又挺挺地站立1000年，倒下后不散架不朽腐又是1000年！”

這是一種生命的震動，震動於它的頑強，又震動於它的孤獨。正因為孤獨，它才比較完整地證明了生命是什麼。但這種證明也是自生自滅的，除非有另一具生命偶爾經過。佛教把生命分為無情和有情兩種，無情是胡楊樹，有情是賈平凹。有情的生命害怕自己迷失，所以總要定期到曠野里走走，去尋找和聆聽那3000年的證言。

塔克拉瑪干沙漠中那些倔強的胡楊林。

由此又想到歷代的佛教旅行家。他們長年累月跋涉於曠野，說是去取經，而最大的經典便是有關生命的證言。我想在茫茫曠野里，他們對惜生護生、善良慈悲的體驗比哪兒都要強烈。於是他們義無反顧地向另一個生命聚集地走去，把散落各地的生命聯結起來，一起投向“同體大悲”。無論是法顯、玄奘還是鑒真，居然都以柔弱的軀體把生命群落之間的萬水千山一一打通，實在是一種至情至愛的精神實踐。早年讀譚嗣同的《仁學》，見他把“仁”的第一義定之為“通”，通中外、通上下、通人我，不甚明了，而當我追尋了佛教旅行家的足跡，便大致有所領悟。只有通，才有一種博大的仁愛；仁愛而不博大，就算不得真正的仁愛。

作者與文學界好友賈平凹、龍應台在一起。