→兜眼是一排銀亮的雪嶺

這天晚上我睡得很早。天很冷，鄉間沒有電燈，四周安靜得怪異，只能睡。一床剛剛縫好的新棉被是從同村族親那裏借來的，已經曬了一天太陽。我一頭鑽進新棉花和陽光的香氣里，幾乎融化了。或許會做一個童年的夢吧？可是什麼夢也沒有，一覺睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睜開。

怎麼會這麼明亮呢？我眯縫着眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排銀亮的雪嶺。昨天晚上下了一夜大雪，下在我無夢的沉睡中，下在歲月的溝壑間，下得如此充分，如此透徹。

一個陡起的記憶猛地闖入腦海。也是躺在被窩裏，兩眼直直地看着銀亮的雪嶺。母親催我起床上學，我推說冷，多賴一會兒。母親無奈，陪着我看窗外。“喏，你看！”她突然用手指了一下。

順着母親的手看去，雪嶺頂上，晃動着一個紅點。一天一地都是一片潔白，這個紅點便顯得分外耀眼。這是河英，我的同班同學。她住在山那頭，翻山上學來了。那年我才6歲，她比我大10歲，同上着小學二年級。她頭上扎着一方長長的紅頭巾，那是學校的老師給她的。這麼一個女孩子一大清早就要翻過雪山來上學，家長和老師都不放心，後來有一位女教師出了主意，叫她紮上這方紅頭巾。女教師說：“只要你翻過山頂，我就可以憑着紅頭巾找到你，盯着你看，你摔跤了我就上來幫你。”河英的母親說：“這主意好，上山時歸我看。”

大多數的鄉村女童，都有一個背着弟妹的童年。

於是，這個河英上一趟學好氣派，剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這頭山坡老師的注視。每個冬天的清早，她就化作雪嶺上的一個紅點，在兩位女性的呵護下，像朝聖一樣，逶逶迤迤走向學校，走向書本。

這件事，遠近幾個山村都知道，因此每天注視這個紅點的人，遠不止兩位女性。我母親就每天期待着這個紅點，作為催我起床的理由。這紅點，已成了我們學校上課的預備鈴聲。只要河英一爬上山頂，山這邊有孩子的家庭就忙碌開了。