老三屆

今後研究中國當代史的學者，會不會把“老三屆”作為一個專門命題加以論述？可以預計，不管怎麼樣的論述都很難抵得住這三個字本身的沉重。

被稱之為老三屆的人究竟有多少，這是不難統計出來的，但這批人波及的社會面之廣卻遠遠超過他們本身的數字。此中原因是多方面的。

其一，“**”中斷了社會上的許多東西，甚至把萬人仰望的許多至高職位也在一夜之間被剝奪了，但最讓人傷心、最斫及民族元氣、最關乎千家萬戶的是無數青少年的自然成長過程的中斷。老三屆這批人，就是在將要成材而未成材、將要定型而未定型的當口上突然被拔離學習過程的。他們剛剛臨近中學畢業，已經有了一點知識但還遠不能依憑知識而自立，因而成了一群似乎有所執持而實際上卻又無所執持的流浪兒；

其二，他們的流浪又不是自由的，必須在豪言壯語所掩飾的毫無準備的情況下跋涉到最貧困的鄉村中為最基本的生理生存而拚死勞作。於是，青春的拋擲、父母的牽挂、情感的迷誤、文明的退化……成了他們生命的主題，一度也成為人們對民族前途頹喪的理由；

其三，當“**”浩劫終於過去，他們可以回城的時候，老三屆中很大一部分人早已身心疲憊、負載壓肩。他們拾揀起多年前被剝奪的一切是那樣艱難，但他們的年齡和境遇使他們不得不重新尋找生命的起跑線。比之於弟弟妹妹和外國同齡人，他們在許多方面已經太晚，但他們中的一部分人終於戰勝了歷史的玩笑，成了歷史的脊樑。

在沒有戰爭和災荒的情況下，老三屆可以說是二十世紀有文化的青年人中遭受最多磨難和折騰的群體之一。他們的經歷不妨看成是一段歷史的生命化縮影。**的具體事端會漸漸淡忘，但這樣人以及他們的後代卻以一種乖戾的生命方式作了永久性的記載。無論如何，這群人絕不是歷史的展覽品，他們還是咬着牙把中國歷史的斷裂處連接起來了。是的，歷史曾使他們的生命斷裂，沒想到他們在修補了自己的生命之後立即又以生命修補了斷裂的歷史。這是一個頗具悲壯色彩的故事。

中國歷史前進當然需要現代知識，但要讓這些現代知識切於實用卻又要本之於對中國國情的深入了解。人生的災難和坎坷使老三屆特別了解國情，特別善於以自己的生命體驗來判斷各種事情在中國社會和中國人心目中的真正可行性，因此，儘管他們在許多方面已追趕不上時代，卻仍然在更多的方面成了社會各個領域的主宰。他們與上一代和下一代都有明顯的差異，但他們卻能充分理解這兩代，於是也就成了填補代溝的中介。有了老三屆，老人和年輕人才不至於勢不兩立，諸多進退才出現了一系列並不響亮但切實可行的方案。看着現在在全國各部門成為默默無聞的業務骨幹、“中層幹部”的老三屆人士，以及他們中一部分為國爭光的傑出專家，人們不能不心情複雜地感謝這些歷史的犧牲品默默地成了歷史的修補者。

不管歷史如何發展，在我的有生之年，我一聽到“老三屆”這個命題就會激動，到哪兒都會以別樣的心情關注這些比我年齡小不了多少的弟弟和妹妹。