闊氣的近鄰

一九九九年十一月二十一日，伊朗德黑蘭，夜宿Laleh旅館

從哈馬丹到德黑蘭的路上，我心情非常愉快。

順着在哈馬丹偶爾翻開的第一、第二頁，我在心中繼續把對伊朗史的粗淺印象輕輕攪動。先回想起在希臘時曾見到一個希臘和波斯激烈戰鬥的海灣，我前前後後看了很久，又知道更激烈的戰鬥發生在馬拉松。希波戰爭是希臘人的驕傲，他們又擅長寫作，不知有多少歷史書和文藝作品表現過這個題材。古代波斯人是看不起寫作的，認為那是少數女人的娛樂，男人的正經事是習武和打獵。結果，希臘人的得意文章就成了歷史定論。其實，波斯人還是很厲害的，居魯士已經建立了羅馬之前最龐大的帝國，而大流士（Darius）則更加雄才大略，向北挺進到伏爾加河流域，向東攻佔印度河河谷，最終長途跋涉遠征希臘，才一敗塗地。

波斯**的行政管理結構很好，後來羅馬曾多方沿襲，但作為一個以打仗為主業的政權，具有巨大權力的軍隊快速腐敗，有不少將領打仗出征時，還帶着一大群妻妾。記得有一場關鍵的戰鬥，希臘只損失幾百人，而波斯則損失十萬大軍，對比太懸殊了。好在戰勝者亞歷山大比較理智，自己又娶了大流士三世的一個女兒為妻，據說關係融洽。

亞歷山大死後，這兒政局挺亂，公元前三世紀東北部的游牧民族建立了一個王朝，首領叫阿薩息斯，中國就從這個首領的名字中取音，把這個地方叫做安息。安息王朝持續了四百多年，在公元三世紀被薩珊王朝所取代。薩珊王朝在文明建設上取得極大成就，幾乎奠定了現代伊朗文化的基礎，但在公元七世紀又被阿拉伯人打敗，伊朗進入了***時期。以後又遭遇過突厥、蒙古、帖木兒的進攻，尤其是十三世紀蒙古人的進攻，損失慘重。但是伊朗居然在重重災難中成了***文化的一個重鎮，以獨特而緩慢的步伐走進了近代。

說到伊朗的薩珊王朝在公元七世紀被阿拉伯人打敗的事，就牽涉到我們中國了。中國本來在漢代就與安息產生了密切的聯繫，當時的“絲綢之路”，安息是中轉站。到薩珊王朝與阿拉伯人打仗，已是唐代，薩珊王朝曾向唐朝求援，但路途太遠，唐朝一時幫不上忙。薩珊王朝滅亡后，王子卑路斯（Pirouz）繼續求助，唐朝先任命他為“波斯都督府”都督，後任命他為將軍，但他復國無望，病死長安。連他的兒子，唐朝也任命過將軍，但最終也在中國去世。

在當時，還有不少波斯人在中國從商、做官、拜將、為文，例如清末在洛陽發現墓碑的那個叫“阿羅喊”的波斯人在唐代就做了不小的官，據現代學者考證，他的名字可能就是Abraham，現在通譯亞伯拉罕，猶太人的常用名字，多半是一個住在波斯的猶太人。至於文人，最有名的大概是唐末那個被稱為“李波斯”的詩人李珣了，他是波斯商人之後，所寫詩文已深得中華文化的精髓，我在《文化苦旅》中的《華語情結》一文里專門論述過。

這麼一想，眼前這塊土地就對我產生了多重魅力。古代亞洲真正的巨人，一時氣吞山河，但當中國真正接觸它、稱呼它的時候，它最強盛的風頭已經逝去。它的第二度輝煌曾與我們的唐代並肩，但唐代又痛惜萬分地目睹這種輝煌的殞滅，一再想慰撫又無濟於事。這是一個離我們很近，交往又不淺的“大戶大家”，我在這兒漫遊，就像是去拜訪祖父的老朋友。兩家都“闊”過，後來走的道路又是如此不同。

伊朗被征服的次數太多，有些征服破壞得非常徹底，因此我估計，在這兒要像在埃及和希臘那樣見到很多遠古遺迹不大可能，但總會有一些的，例如昨天在哈馬丹就見到兩處。

那麼，還是放眼看看這片土地吧。一切故事、一切交往都在這裏發生，這裏是全部歷史的永恆背景。

就自然景觀而言，我很喜歡伊朗。它最大的優點是不單調。既不是永遠的荒涼大漠，也不是永遠的綠草如茵，而是變化多端，豐富之極。雪山在遠處銀亮得聖潔，近處一片駝黃，一排排林木不作其他顏色，全都以差不多的調子熏着呵着，托着襯着，哄着護着。有時怕單調，來一排十來公里的白楊林，像油畫家用細韌的筆鋒畫出的白痕；有時則稍稍加一點淡綠或酒紅，成片成片地融入駝黃的總色譜，一點也不跳躍刺眼。一道雪山融水在林下橫過，泛着銀白的天光，但很快又消失於原野，不見蹤影。

伊朗土地的主調，不是虛張聲勢的蒼涼感，不是故弄玄虛的神秘感，也不是炊煙繚繞的世俗感。有點蒼涼，有點神秘，也有點世俗，一切都被綜合成一種有待擺佈的詩意。這樣的河山，出現偉大時一定氣韻軒昂，蒙受災難時一定悲情漫漫，處於平和時一定淡然漠然。它本身沒有太大的主調，只等歷史來濃濃地渲染。一再地被大富大貴、大禍大災所伸拓，它的詩意也就變成了一種空靈形態。