三　創造未來

藝術的未來需要創造，這是不言而喻的。然而，有不少藝術理論家對於藝術未來的創造，規定了太多、太具體的框范，結果，在很大程度上剝奪了藝術家創造未來的權利。

一，藝術的未來，只可依稀推測，不可預先設計。藝術的創造完全不象工廠企業對定型產品的成批生產，每個人的每一步，都充滿着大量未知因素，都佈滿了不可預料的阻攔和機遇。藝術創造或許是人類精神勞動中隨意性和自由度最大的一種勞動。作家寫出這一句，畫家畫出那一筆，都沒有太多的必然性。只有當寫出來、畫出來之後，才成為事實。在整個藝術領域裏，哪個藝術家與哪種題材、哪種情感發生了偶然的衝撞，既不可預知，也無法追索。哪個藝術家什麼時候產生了什麼靈感，更是神不知鬼不覺的千古秘事。問題在於，這種偶然的衝撞和靈感，很可能構成重要的藝術現象，哄傳四野。

根本無法預料，明年，下個月，甚至明天，中國藝術界是否會冒出一個萬人矚目的天才。但是，這種無法預料的出現，很可能創建出一種濃重的審美風習，左右藝術界。季紅真說：“阿城冷不丁地冒了出來，簡直象一個大故事簍子，從容不迫地為人們講述着各種各樣的故事。”實際上，一切真正有才華的作家都是一鳴驚人，也即都是“冷不丁”地冒出來的。不妨說，藝術界的上層，主要由大量“冷不丁”的現象構成。包括人，也包括他們的引起一次震驚的作品。

當我們不再把藝術現象與社會經濟結構直接掛鈎，不再把藝術作品當作一種社會政治行為的消極工具，不再在層層非藝術人員的控制下用集體方式進行藝術勞動，總之，當藝術用自己應有的方式來行動的時候，它竟變得俏皮跳蕩，很難把握了。這是正常的、令人高興的現象。面對着這種現象，熱衷於對藝術創作的發展面貌作具體的模式規定和理論設計，常常顯得徒勞無益。

未來的藝術也會出現典範性的作品，成為那個時代的驕傲的旗幟，但是，典範只能在無數出色的創造活動中自然湧現，而不可能出之於今人的預先設計，哪怕設計者是海內名家、當今泰斗。

這樣說，並不是蔑視和否定藝術未來學。藝術未來學可以大膽地猜測未來藝術的基本社會存在方式，而很難代為未來的藝術家構思作品形態，如果偶爾這樣做，那也只是一種想像遊戲，不會具有未來學所應該具備的科學性。

我們目前大量遇到的，並不是過於瑣碎的藝術未來學家，而是以自己的意願和愛好規定着藝術“應有模樣”的好心人。他們懇切地闡述着藝術所應該遵循的格局、規律、基調、品位，試圖把藝術的龐大機體都推到自己所鋪設的單軌鐵道上，循規蹈距地滑向未來。他們不敢想像，藝術的道路只出現在藝術走過之後

。藝術發展的應有模樣，永遠是披荊斬棘的拓荒。拓荒斧鉞的閃閃鋒刃，才是未來藝術世界的曙光。

二，我們今天能為藝術的未來所作的最好準備，是多元催發。只有在一個多元組合的天地里，生存競爭才會達到一個高水平；只有眾多的藝術現象，才會擁戴出真正的藝術精品；只有水漲，才能船高；只有宏大的基數，才能堆壘起高聳的巨築。萬中選一，遠勝十中選一。

多元催發的最大阻力，是大一統的藝術思想。

這實在是當代藝術觀念的一個根本轉變。這是藝術家踏入當代、邁向未來的入門進階。藝術的當代意識，始於對大一統思想的揚棄，始於多元催發意願的萌生。

大一統，可以是簡陋的、原始性的，也可能是精雅的、想理化的。

簡陋而原始的大一統，可借用一位理論家所舉的例子來說明：深山老林里的老大爺，腦子裏“襪子”的概念只有一種，以為天下的襪子都該如此。他突然來到了大城市的百貨商店，一眼看到各種各樣的襪子，心裏就很不對勁。他產生了對比的困惑、選擇的煩惱。他抱怨繁多，認為那全是投機取巧、花樣翻新，甚至，他斷言有好些簡直不能算是襪子。他懷念家鄉的山區小店，那裏只有一種襪子，進門叫一聲“買襪子”，伸手就得。這種大一統思想與現代文明的牴牾是那樣明顯，可惜我們在藝術領域還是屢見不鮮。凡是自己沒穿過、不能穿、或不喜歡穿的“襪子”都屬汰除之列，我們怎麼能擁有多元的藝術天地呢？

精雅而理想化的大一統形異而質同。集中現代制襪專家研製一種最標準、最舒適、最美觀的襪子推廣全國，其他襪子都屬次等，一概取消，就是這種大一統。這種大一統往往倒是熱心的理論家們辛勤構建的。他們就象園林修剪師，把藝術園苑裏的樹木都剪成一個模樣。他們精心挑選出花圃里的最佳花卉，然後讓它全面鋪開、滿園皆是。他們還會請來土建工人，把林下小路、池邊曲徑都拉直、拓寬，鋪上水泥。他們鋤去樹下的雜草，平整高低不平的地面。他們颳去石墩上的青苔，又撈凈水塘里的綠藻。做完這一切，他們又抬起頭來，對枝丫間品類不一、叫聲雜亂的鳥兒投去疑慮的目光……

一本美學著作中刊載了一幅理想化的插圖，向我們預示今後最美的農村將會如何規範和整一，圖中的線條，完全可以用三角尺和圓規這兩種幾何製圖器具畫出。對此，人們實在不願意相信，將來最美的農村將沒有可以垂釣的彎曲河汊，將沒有茂草叢生的高丘、窪地，將沒有竹影迷離的莊戶小院。

藝術苑圃的圖景，也被有些理論家用一條條齊臻臻的直線描畫著。

在我們藝術界，簡陋的、原始性的大一統與精雅的、理想化的大一統同時並存，因此，多元催發就更其煩難了。

三，大一統的思想，在中國文化藝術界有根深蒂固的淵源。考古學家告訴我們，秦始皇至今還在他宏大的墳墓里安睡。誰都知道，“統一度量衡”是他的一大功績。“統一度量衡”對社會生活的客觀功效超過他的主觀目的。他的主觀目的，無非是為了更有效地統一這麼一個封建大帝國。其實，漫長的中國封建社會需要統一的遠非僅僅是計量意義上的“度量衡”，如所周知，超穩定系統的封建社會結構就是以多方面的大一統作為條條支柱的。思想一統、政權一統、經濟一統，它們之間又構成一統，通過科舉制度，知識與政治合一，而這種文官政治又全國一統，有效地控制着天南海北，控制着各種經濟現象。這種嚴密的超穩定系統又構建了中國人的心態，近年來有不少社會科學家和自然科學家合力研究，發現大一統的綜合觀念早已溶進中國人的性格，表現在社會生活和人生態度的各個方面。例如，在倫理觀上，西方人個人為重，四海為家，而中國人則社稷為重、鄉里為重、家庭為重；在姓名排列上，西方人以自己名字領先，父名次之，族姓置尾，而中國人則宗姓在前，輩份稱呼次之，自己的名字置尾；地址順序、時間順序，西方都是具體在前，整體在後，而中國人則正恰倒逆過來……（參見劉吉：《民族性格：一個可供思索的因素》）總之，中國人的文化性格多處表現出服從統一規範、收斂個性特點的明顯徵候。這一切，有積極效能，也有消極效能。使藝術文化習慣地產生了“統一度量衡”的意向，是其消極效能的表現。

這種情景，產生在有效行施權力的封建制度下是自然的，只不過中國的浸染特別深。相比之下，法國在路易王朝時代也產生過著名的“三一律”藝術規範，作為大一統的標幟，但畢竟還是被雨果等人用強勁之力推倒了。“三一律”可以存在，但只作為多元世界中的一元。從此，法國藝術界便鮮有大一統的意向。我國歷史上也有不少傑出的藝術家衝破了大一統意向，然而應該正視，我們要在整體上把人們的歸趨心理調節過來，還相當艱巨。但是，如前所述，沒有這個調節就沒有現代藝術，更沒有未來藝術。我們曾經論及的中國藝術文化在整體上的保守傾向，其源亦出於此。

四，破除大一統，關鍵在於要容納“異端”，鼓勵藝術家有所執持，甚至有所偏激。每個藝術家，每個藝術團體，都應以完全不同旁人的形態出現在藝術界，而不要習慣於不自信地向旁人趨近，不自信地尋求典範、尋求藝術規程。

我們總是說，太古典不行，太時髦也不行。我們總在批判產生了“偏向”的作品，讚頌中、外、新、舊關係上不偏不倚地把握了度量的藝術家。“既能……又能”，成了習慣性的讚頌句法。例如，寫歷史題材的作品，我們總是一再頒佈“既能符合歷史真實，又能體現時代精神”的標準。有的作品，明顯地偏於歷史紀實，或明顯地偏於當代思考，都難免受到攻難。結論似乎是：歷史題材散佈於千年史冊，而表現方法只有一個，藝術的生命線也只有一條——在“既能”、“又能”的交合線上。於是，長了，砍去一截；短了，拉伸幾寸。無論砍還是拉，都使作品失去了生命。因此，在面向未來的藝術家看來，什麼樣的內外度量都應允許存在。“既能”這樣、“又能”那樣的作品也可能產生，但那是偶然碰到的特例，而且並不一定是好作品。

這裏需要正視科學與藝術的區別、物質商品生產與精神產品生產的區別。一種型號的機械部件可以根據一種最優設計大批量生產，甚至到處生產；一份藥劑配方可以規定這種藥物不斷生產的全部內在比例；藝術，既不可能有一種準確的“配方比例”，又不能重複和因襲，因而就其本性而言，不能追求整一性。

其實，與美有涉的問題，大多具有藝術的這種特點。即便是吃吧，凡是稱得上美食家的，總與營養學家（這是一種科學家）有原則的區別。據報載，一個外國醫生家裏，老人顯得年輕，青年更其嬌嫩，記者前去採訪，發現他們家吃飯根本沒有菜肴，人們在餐桌上吞咽的只是一顆顆營養膠丸。一個記者看了之後說，這樣過日子，如果答應我活到一百歲，我也不情願！

無疑，這位醫生所制的丸藥是有益而高效的，它們的內在搭配也一定是科學、精確、無懈可擊的。但這畢竟不是美食，畢竟離異了美的人生。一切苦苦追求在藝術創作中各種關係的準確搭配，並努力推行這種整一化關係的理論家，應以此為戒。

還是讓我們的桌上出現種種豐富的菜肴吧：即便象竹筍這種營養價值不高的東西，因其味美而無害，也有理由獲得人們的喜愛。每個菜，營養都是片面的，整桌菜，營養也仍然可能是片面的，但比之於惱人的精確估算，這種“片面性”實在可愛。只有片面才有個性，只有片面才有多元。林林總總、參差不齊的片面，終究會在大體上構成一種自然而然的“生態平衡”。處處整齊劃一的天地中沒有“生態平衡”，因為那裏固然不愁不平衡，卻沒有“生態”。宏觀上的總體平衡是由大量不平衡的創造和創造的不平衡構成，這裏是一個亂花迷目、鶯燕雜鳴的紛繁天地。

不能說這就是藝術的未來，但藝術的未來萌生於此。只有在多樣化的排列中，才能從容地選擇未來、創造未來。

五，以各守片面的互補

關係來代替各自完滿的互斥

關係。多元組合因互補而成，大一統因互斥所致。這是一個奇怪的歷史現象：各個充分呈示自己個性的藝術家因為深知自己的片面和狹隘，因此在總體上會產生一種向心力和互補意向，相反，看似息息相關、不分彼此的大一統，因人人須爭唯一的典範，容易滋生離心力和互斥意向。

互補意向和寬容心態，也許是一切優秀藝術家，尤其是現代優秀藝術家的珍貴內質。無意稱霸爭雄，有意爭先稱勝；深知藝術世界之大，自安一偶之踞，卻又盡心儘力，發揮自我，向社會貢獻殊色。

於是，我們真正看到了百鳥啁啾的春天。再美的鳥鳴也不要獨佔林野，獨佔了就失去了春天；只要是春鳥，哪一種鳥鳴也不要被撲滅，撲滅了就少一分春色。

於是，每一隻春鳥都有權利宣稱——

我走來了，

這個世界才閃光，

才豐腴！

張學夢：《我重新發現了自己》

這裏的豪情不表現為吞併，這裏的謙遜不表現為退讓。這裏的熱鬧不表現為爭吵，這裏的和諧不表現為同調。歷史在這裏聚會，未來在這裏創造。

世界無限。

藝術無限。

藝術家的心靈無限。

藝術的創造無限。

藝術的未來無限。