第八課　讓我解釋幾句

余秋雨：

中國人如果失去了對老子的記憶，將是一個可怕的世界級笑話。然而現實是，這樣的笑話一直存在。

《道德經》開篇，就有點兒把人卡住。人的習慣就是這樣，如果一開始弄不明白，大部分人就放棄了。

那麼，今天就讓我來解釋幾句吧。這種解釋，也正是對老子哲學的一種逼近。至少，可以嘗一嘗這種古老智慧里的一點點滋味。

請記住，我們的課堂，不喜歡空洞的長論，只喜歡選擇性品嘗。那就開始——

道可道，非常道；名可名，非常名。

“道可道”，這三個字裏，第一個“道”字是名詞，指的是世間大道。第三個字也是“道”，卻是動詞，指的是表述。“名可名”的結構也是這樣。這幾句話連在一起，翻譯成現代漢語，大概的意思是：道，可以說得出的就不是永恆的道；名，可以說得出的也不是永恆的名。

老子認為，不管是自然大道、宇宙大道或是人間大道，一旦我們自認為講明白了，其實就偏離它了。道不受時間、空間的限制，而語言恰恰是一種限制。因此，老子認為，只要我們把大道付諸語言表述，就是對大道的一種剝奪、一種侵蝕、一種切割。這個意思，也適用於我們今天的講課，老子的在天之靈如果看到又有一伙人在這裏談他的道，也會苦笑一下飄然遠去。

後半句“名可名，非常名”，更進一步否定了概念、名號的準確性。有幾位西方現代哲學家特別喜歡老子的這個思想，他們說，當你試圖用概念、名號去定義時，用的是過去產生的類別劃分。類別劃分已經取消了事物本身的獨特本質，更何況是過去的。這就像讓你在操場上排隊，被划入了黃隊，但黃隊是你嗎？“黃隊”之名，一時之名，權宜之名，非本性之名，非個體之名。遺憾的是，本來為了方便而叫出來的名，卻替代了事物的本性，人們還特別容易為了名而爭鬥。在老子看來，這從一開始就搞錯了。

按照老子的哲學，他問你一句：“你是誰？”你回答說“北大學生”，或者說“副教授”，老子就會說：“你呢？你到哪裏去了？”

老子開頭這句話，也擺明了一個著作者的矛盾心態。他很謙虛地告訴大家，後面文字所傳達的意義並不是他心中的終極意義。終極意義只可意會，不可言傳。但是，如果完全不言傳，人們就很難抵達意會的入山口。因此，這五千字，就相當於“起跳板”，讀者是否要完成那個跳躍，就看自己了。

這就是天下很多第一流著作者的共通心態。他們明知任何錶述都是一種錯位卻又不得不略加表述，為了引導別人卻扭曲了自己。老子無奈地寫了五千字，這讓我們聯想到，世上不知道有多少智慧並沒有留下蹤影。後世滔滔不絕者已是二流，而如果對這種滔滔不絕還沾沾自喜，那隻能是三流了。

天下皆知美之為美，斯惡矣。皆知善之為善，斯不善矣。

這是我選取的第二句。它的意思是：當人們都知道什麼是美的時候，就是丑了；當大家都知道什麼是善的時候，就是不善了。老子認為我們不能舉着旗子去宣傳“美”和“善”，不能刻意去追求好的東西，因為一追求就走到了反面。請問，你們怎樣理解這句話？

劉璇：

我的理解是，這是辯證法的一種體驗。老子認為有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾。一旦你提出一個概念，對立的概念也就隨之產生，有正就必然有反。單就社會治理層面來說，有教化就會有反叛。所以不樹立這些正面的教化，就避免了隨後反面的產生。

余秋雨：

看來你已經入了門徑。當我們試圖去定義什麼是“善”時，就已經偏移了真正的“善”。這個偏移當然就是向著“惡”的方向。當偏移了的善被反覆強調時，惡也就被放大了。

多講美，為什麼會變得不美呢？我們看看身邊的現象就明白了。好好的女孩子，為了追求“美”，每天在自己的臉上塗抹，塗抹成虛假而又雷同的形象，這就是走向了不美；又如，偶爾舉行一些選美活動本來也不錯，但是如果夾雜着很多競爭、覬覦、嫉妒，也就走向了不美；再如，美和美感，本是一種與生俱來的感覺，不知怎麼冒出來那麼多“美學教授”，連篇累牘地把美講得那麼枯燥、刻板、啰唆、冗長，這也走向了不美；更可笑的是，由於美的極度張揚，結果造成美的無限貶值，以致像一個諷刺段子所說的，現在街上只要有人呼喊一聲“美女”，滿街從老太太到小姑娘全會回過頭來。

美是這樣，善也是這樣，一切正面的人文觀念都是這樣，講多了，立即走向反面。這個規律，永遠有效。不知道我們的宣傳部門，什麼時候才能理解這個規律。與老子相比，孔子的學說過於追求事功，很少考慮到反面效果。

王安安：

因此道家一直不喜歡儒家，說“仁義道德”是偽善，不是自然之道。

余秋雨：

沒錯。當人類刻意去追求美、追求善的時候，最大的問題就是變得不自然了。一旦不自然，就開始滋生丑和惡。

王牧笛：

事實上老子思想的一個基本邏輯就是物極必反，所以贊成“無為”。“無為”並不是說什麼都不做，而是強調做事情的度。

余秋雨：

對。下面這段文字，能夠更多地說明老子的這種思維邏輯。

大道廢，有仁義。智慧出，有大偽。六親不和，有孝慈。國家昏亂，有忠臣。

老子的這段話是用一種嘲笑的口吻談論仁義、孝慈等被後世儒家視為道德核心的觀念。他認為，人們講仁義的前提是大道不存；當智慧過度時，就有虛假和欺騙出現；當家庭不和時，才會企盼“孝慈”；當國家混亂時，才會有“忠臣”出現。所以大力提倡“孝慈”、“忠臣”的時代一定是六親不和、朝政昏聵的時代。

叢治辰：

在所有對儒家進行嘲諷的思想家當中，可能老子是最有力量的，他從一個更高的角度來審視儒家。而且他對“偽”的一個分析也很到位：人為即偽，偽即不善，這從根本上否定了儒學的教義。

余秋雨：

但是，在這裏我必須為儒家說幾句話。老子的學說過於徹底了，對於現實社會來說，是一種“理論假設”。也就是說，他在設想着一種乾淨如白紙的自然和人性。如果真是如此，那就應該不去干擾。但是，問題在於，白紙早已不凈，自然早已污染，人性早已扭曲，一切都有待於拯救。既然大道已經廢弛，老子所讚頌的小國寡民、百姓淳樸的時代也只是一種幻想。在這種情況下，天下智者能夠放任不管，只顧自己隱於野或隱於市嗎？面對這樣的現實，儒家的觀點似乎更積極一些：即使帶些刻意，也要一點一點來拯救。

王安安：

我覺得儒家的觀點確實表現了這種學說的使命感、責任感，“知其不可為而為之”。但如果站在道家的立場說，無論這個世界是善的，還是惡的，你再加什麼東西，都是不必要的。

余秋雨：

在老子看來，即使一切荒廢，也還有自然標準。怕只怕，儒家不以自然為標準，而以仁義為標準，把世界推向更偽。老子一系列相反相成的思維方式，足以把人們從習慣性的單向思維中解救出來。然而令我們羞愧的是，這雙解救的手，來自兩千多年前。接下來的問題是，被解救出來的人們應該怎麼辦？對此老子也提出了一套完整的人生哲學。

信言不美，美言不信；善者不辯，辯者不善；知者不博，博者不知。聖人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多。天之道利而不害，人之道為而不爭。

這段話的意思是：真話不漂亮，漂亮的不是真話；善良的人不巧辯，巧辯的人不善良；真懂的人不炫博，炫博的人不真懂。聖人不積藏，他儘力幫助別人，自己反而更富足；完全給予別人，他自己反而更豐裕。天之道，利萬物而不傷害；人之道，有所為卻不競爭。你們看，老子把自然之道和人的生活態度連在一起了。

諸叢瑜：

我是覺得老子給了我們觀察生活、觀察世界的另一種視角，從中我們看到與傳統的確定性、單向思維的不一樣。具備了這種視角，我們也獲得了更加智慧、更加通透的生活的可能性。

王牧笛：

我覺得孔子就像至剛的拳法——少林拳法，而老子像至柔的拳法——太極八卦。老子是以無為而有為，以不爭為爭。毛**就非常懂老子之道，提出“敵進我退，敵駐我擾；敵疲我打，敵退我追”的運動戰策略，其中的哲學思想似乎就是以不爭為爭。

余秋雨：

毛**晚年說，《道德經》其實是一部兵書。我當然不贊成這種說法。老子的精神理念與刀兵爭逐相距甚遠，只不過他相反相成的思維方式可能會給軍事家帶來某種啟發。在文化領域，老子的“知者不博，博者不知”的現象，表現得特別有趣。我小時候在農村，看到上衣口袋別三支鋼筆的人，一定是剛剛參加完掃盲班。現在大家忙於經濟，沒有太多時間投身文化，結果賣弄文化的人就越來越多了。有的人開口閉口背一些古代詩文、朝代年號，有的人整天在咬文嚼字、引經據典，其實都不可能是真正的學者。講中文時夾帶很多英語單詞的中國人，英語肯定還沒有學好。過度提倡“國學”的，也一定是對傳統文化了解不多的人。

那麼我們應該怎樣去面對生活呢？

為無為，事無事，味無味。

我希望同學們能夠記住這簡簡單單的九個字。以無為當作行為，以無事來做事情，以無味當作好味。總之，不要刻意作為。做事是這樣，為人也是一樣，君子之交淡如水，真水不香，至味無甜，高人永遠不會擺出各種各樣的姿態。

再接着聽——

大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。

這些四字句，是中華智慧的最高總結，也是中國人堅守“中庸之道”的基本理由。中西文化的差異，在這裏拉開了最深的裂口。

最圓滿的卻似乎有欠缺，而且正是憑着這些欠缺而不衰竭。最充實的東西一定有空虛的部位，因為空虛能召喚很多力量來填補自己，無窮無盡。最正直、清白的，看上去倒有很多扭曲之處。最靈巧的，看上去倒好像有些笨拙。最雄辯的，看上去倒好像無話可說。

天底下有多少奮發有為之士，都在追求完滿、充實、清白、聰明、雄辯，但老子潑冷水了，說這每一個目標都無法以純粹的方式達到。只有在看上去達不到的時候，甚至在與目標背道而馳的時候，反而達到了。不殘缺的完滿是一種假完滿，不空虛的充實是一種假充實，這是我們擺脫“假、大、空”的一劑良藥。而且，我從歷次政治運動中看到，凡是被人家潑髒水最多的人，反倒常常是最乾淨的人，而那些慷慨激昂地“揭露”別人瘢疤的人，大多不幹凈。一些看上去“詞窮理屈”的人，往往倒是可信的；一些在傳媒上口若懸河的人，往往難於信任。

初一聽，這些話是一種“反向幽默”，但是，我經歷過“**”災難，又經歷過後來以“追查災難的名義延續災難”的鬧劇，深知老子的這些話是真理。你們年輕，思維偏於單向突進，多聽聽老子的話好處很多。不少人往往在傷痕纍纍之後才能體會老子的話，你們可以少一點兒傷痕。

再聽聽我選的最後一段：

天下多忌諱，而民弭貧。人多利器，國家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盜賊多有。故聖人云：我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自朴。

這是在講社會管理了。天下禁忌越多，老百姓就越貧困；人間武器越多，國家就越混亂；人們技巧越多，奇邪的事情也越泛濫。

下面這句話，很多法律學家可能會不高興了。老子認為，法令越是彰顯，盜賊反而越多。所以聖人說了，我無所作為，人們才會自然化育；我愛好清靜，人們才會自然端正；我不去騷擾，人們才會自然富足；我沒有貪慾，人們才會自然淳樸。這裏所說的“我”，是聖人的自稱，也可以泛指社會管理者。社會管理者不要有很多作為，安安靜靜地順應自然，一切反而會更好。

老子的這一系列觀念，讓人驚訝。我說過，這裏包含着一種“理論假設”，設想着在自然人性還十分健康的時候，過分的管理會適得其反。當然事情已經不是這樣，因此適度的管理就成了必須。

然而，老子的這些話，在現實生活中仍然具有巨大的教育意義。從各級官員到教師、家長，有多少管理是違背人性自然的？我們的忙忙碌碌，有多少是為自己和別人增添了麻煩？

我一直把老子看成是一位偉大的清道夫，他用“做減法”的哲學把中國人的思維引向簡約、質樸，使得中華文明長壽。其實，人的長壽不也是同樣的道理嗎？我們一生，常常被層層疊疊的虛設目標、虛設賽場所困。你們今後只要又一次被困，不妨抬起頭來，看看雲端之上那個白髮老人的平靜目光。