Chapter 16 黑夜中的漫舞
凌晨五點。暮秋的冷風吹得人心慌。
我驅車前往近郊的一座陵園。
阮致遠坐在我的旁邊，一直沒有說話。像這樣長時間的沉默，在我們之間已經非常少見。
可是今天不同。今天是我應他的要求，陪他去掃墓——掃他自己的墓。
前天他提出這個請求的時候，我狠狠地難受了一把。
他說，過兩天便是他的忌日。那個研究所報備給他的親人們的忌日。這一天，他家裏所有的人都會來陵園為他送上一束鮮花，整理一下墓地，燒上一打元寶紙錢，點幾支蠟燭慰藉他這個活着的人的亡靈。這一天，也是他唯一可以偷偷摸摸看看家人的日子。
他和他們都是活生生的人，卻只能隔了生與死的界線，遙遙相望。我怎忍心拒絕？
此刻開車行駛在冷颼颼的路上，行道樹飛速後退，令人莫名地產生一種不祥的預感。
到了墓園，四周還很安靜。時間尚早，這裏還是死人的地盤，活人還沒有侵入。
接待處的花店，正在忙着裝貨，一大車各式各樣的花卉：綠的菊、黃的康乃馨、白的玫瑰、粉的百合……被工人一捆一捆搬進店裏。
我買了一束白玫瑰。花苞密密實實團着，凝着晨露，新鮮得很——卻已經夭折了。
賣花的老婆婆平靜地看着我，“來這麼早，家人剛過世吧？慢慢就好了，慢慢你就會來得越來越晚，到最後，也許就想不起來了。”
我點點頭。活人尚且容易被忘記，何況死人？
墓地中低矮的青山靜得好像會呼吸。而我，正和一個看不見的人，並肩穿行其中。這感覺很怪異。
“你買花做什麼？”阮致遠在我耳邊偷偷問。
“送給你啊。”我說，“我不是來掃墓的嗎？”
“你是來氣我的吧？”他悶聲說。
“我是來悼念過去的你。”我說，“畢竟這裏埋葬着你的過去。”
我故意上下打量了一下身邊的空白。
他嘆了口氣，居然沒有和我鬥嘴，“是呀，從那以後，我和幽靈也沒什麼太大的區別了。”
“那從今天起，你不要吃飯了，我每日給你上三炷香，元寶蠟燭管飽，你看夠嗎？”
“看來你真想把我供起來瞻仰了。”他笑了一下，笑聲里的沉鬱似乎散了一些。
他將我領到半山坡一塊素白的大理石墓碑前。上面只簡簡單單寫着：阮致遠靜眠。
“我以為最起碼會有感謝你為科學捐軀之類的話。”我將那束玫瑰放在墓碑前。
這感覺很奇怪，就好像我身邊那個鮮活的人，忽然間就住進了這個冷硬的水泥冢里，讓我忍不住打了個寒戰。
“我家人沒你那麼俗氣。”身邊那個看不見的人忍不住反駁。
“你別說話了，免得等下有人聽見，真的以為鬧鬼呢。”我白了他一眼。
最先來的，是阮致遠的前未婚妻宋懿。她穿了一件黑色的風衣，整個人像裹在一團愁霧裏。
宋懿放了一束白菊花在阮致遠的墓前，又拿起我放的白玫瑰仔細看了看，四處打量了一番，最後目光停在我身上。
我有些心虛，慌忙對着隔壁的墓碑躬身，做悼念狀。
她收回視線，拿出香燭點起來，望着裊裊的青煙發了一會兒呆。然後，她拿出紙錢，蹲身燒起來，“致遠，我來看你了。這次給你多送點錢，你那麼愛享受，不知道在下面錢夠不夠花？我給你燒部車，這樣你去哪裏都方便……”
我默默地看了身邊的空白處一眼。聽到這樣的話，不知阮致遠心中作何感想？我下意識地伸手向旁邊探去，一下便觸摸到一隻微微顫抖的冰涼的手。我用力握住那隻手，將我的體溫毫不吝嗇地傳過去。
“致遠——不知為什麼，我總覺得你沒有走，你還在我旁邊。我有時候真的可以聞到你的味道，也好像可以聽見你說話。我甚至覺得，只要一伸手，就還能摸到你。他們都說這是我的幻覺——可我真覺得你一定不捨得走。一定還陪着我。他們都說，活人太過強烈的思念是對死人的困擾，亡靈會無法安息。我知道我很自私，我應該讓你安安靜靜地在另一個世界生活了。這兩年，我的病好了很多，可是我還是覺得你在我身邊——致遠，你仍然不放心我嗎？告訴你一個好消息，我有男朋友了，很快還會結婚。他是我的心理醫生，他懂我。你放心吧，他會照顧好我。你不用再守着我了，在那個世界，好好生活吧……”
宋懿的眼淚順着蒼白的臉頰緩緩流下來，像一泓小溪，怎麼也流不到盡頭。那瘦削的肩膀微微抽動，令人不忍睹視。
阮致遠的手抖得更加厲害，我甚至聽到一聲濃重的鼻息。
“致遠——是你嗎？”流淚的女人抬起頭，驚慌而充滿迷惘地看向周圍。
一陣風吹來，倒捲起紙錢的灰燼，那灰燼瞬時便像來自地獄的蝴蝶，四散着飛去。
“致遠——”她低聲輕喚，簡單兩個字，卻哽咽如杜鵑泣血。
我用力拽了阮致遠一把，帶着他連退了好幾步，示意他收斂一下情緒。
這時，那個我們都見過的男人，從遠處疾步走過來，一把抱住宋懿，輕聲安慰。宋懿將臉埋進他胸襟前，無聲哭泣。
阮致遠拉了拉我的手，示意我離開。我們站到稍遠的坡頂，遙遙注視着那個埋葬了阮致遠過去的墓區。
“唉，看來，我的存在，她還是察覺到了。”阮致遠長嘆一聲，“沒想到，卻給她帶來更大的困惑。”
“但，你也成就了一段姻緣，不是嗎？那個心理醫生，人不錯啊。”我安慰他。
這時，遠遠地，一行穿着素服的人，向墓園走來。那一群人，有男有女，扶老攜幼……因隔得遠了，模樣有些看不真切。
但阮致遠剛剛平靜下來的情緒，又激動起來，儘管我看不見，卻能聽見他的呼吸一下就急迫起來。我能感覺到，他急欲上前的心又哀傷又雀躍。這樣一次見面，哪怕四目相對卻也只是單方面的凝視。
“糟了。”阮致遠忽然神經質地捏了我的手一下，用力之猛，痛得我倒吸一口冷氣。
“看那邊，”他的聲音忽然憋在喉嚨里，像受到極大的驚嚇，“那台黑色的商務車……”
他舉起我的手，向左邊快速一指。我順勢看過去，車裏下來幾個人，氣質凜然，一看就不像是來掃墓的。其中一個人戴着墨鏡，手中拿着類似iPad的東西。
“這？是黑社會掃墓？”我狐疑地問。
“我以為他們應該放棄找我了。”他聲音輕得像囈語，“他們手上拿的是熱感定位儀，眼睛上戴的可不是墨鏡，而是紅外熱成像儀……”阮致遠一邊低聲解釋，一邊毫不猶疑地拖着我快速隱身到樹林後面，順着沒有路的坡道向外繞去。
他的動作那麼急，急得好像身後跟了一群惡犬。
我的心，猛地狂跳了起來，卻又忍不住回頭看了一眼——那些人正慢慢靠近阮致遠的親人。
大老遠趕來，還沒見上一面，就又得逃開。我在心底替阮致遠惋惜。
在荒草叢生的林地里，我被阮致遠拖着，深一腳淺一腳地狂奔。
“安全了嗎？”一直跑出好遠，直到我的腿腳再也跟不上呼吸的頻率，我才敢開口說話。
“應該沒發現我們。”阮致遠放緩腳步，深深地喘了一口氣。
“怎麼這些人還不放過你？”我嘟囔着，用力扒拉開密不透風的半人高的蒿草。
“全世界就我一個隱身怪人，換了任何組織都不會輕易放過。這些年，他們就是這樣如蛆附骨地跟着我的家人。我只要一露面，或者稍稍靠近一點點，就會被他們當場捕到。”
“就像在你回家的路上，被人安裝了無數的捕鼠器，而你的家人就是誘餌——只等你一腳踏進陷阱。”我恍然大悟。
這是我第一次真切地認識到阮致遠還處於被追捕中。也是第一次發現——危險，原來離我這麼近。
這麼近。
“你可以形容得好聽一點嗎？怎麼感覺我像只過街老鼠？”阮致遠替我撥開擋路的荒草，用身體在前面為我開路。
我稍微舒緩了一下情緒，“我現在思維一片混亂，暫時只能想到這個，你將就一下吧。”
“對不起，把你拉進這麼糟的事情里。”阮致遠忽然停下腳步。
“不用說對不起。這樣的經歷，普通人還輪不上呢。”我笑嘻嘻地安慰他，“我就當親自主演了一次荷里活諜戰大片。”
“凈植，謝謝你！”他的聲音輕飄飄的，完全沒了往日的分量，好像隨時都會化作一縷青煙飄走。
儘管無法看見他的臉，但對他此時的心情，我仍感同身受。
這一天，他所經歷的，有生死相隔的絕望，有刻骨銘心的思念，有對自身的厭棄，還有那些窮追不捨的惡人……這些都令他疲憊不堪吧。
連作為旁觀者的我，都覺得難以承受。莫名地，我想為他做點什麼。於是——在深深的、深深的荒草的包圍中，我再次擁抱了這個男人。
“我不怕的。”我靠近他的耳朵，輕聲說。
說那句話的時候，我並不知道，命運會在前方為我們設下埋伏。
而來自命運的陷阱，又有誰能躲得掉呢？
一轉眼——秋天最後一片葉子也落了。池塘里，金燦燦的蘆葦開出素白的花，陽光一照，鎦金堆雪。空氣也似乎一夜間便能呵氣成霜了。
再過兩天，就是冬至了。我的心，也如這天氣一般糾結。
其實，關於婚姻，我也曾有浪漫的設想。比如，冬至夜，和喜歡的人對坐家中，喝一碗熱騰騰的羊肉湯，飲一杯桂香撲鼻的冬釀酒。這樣，整個冬天都會是暖的吧。
我用秋天收集的桂花釀出的第一瓶新酒已經很醇了，一打開瓶塞，便能聞到桂花蜜一般的暖香。可是，我卻不能請立輝來家裏喝酒了。為了一己私慾，在滴水成冰、舉家團聚的冬至夜，讓阮致遠躲到外面去，我於心不忍。
而且——還有那些隱藏在暗處的人。
掃墓那天之後，我常常做噩夢，夢到阮致遠被黑衣人抓走。然後，他們拿出一支電筆，對着我腦袋一點——嗖！白光過後，我什麼都不記得了。
我把這個夢告訴阮致遠，阮致遠大笑，直嚷這是看了《黑衣人》的後遺症。
我不管他如何爭辯，反正不敢再讓他隨意出門了。
釀酒之初，想要和立輝並坐對飲的慾望，已經隨着時間慢慢淡卻。原來，並不是所有的感情，都如酒一樣，越釀越醇厚濃烈。對於婚姻，感情淡淡的——也夠了吧？
我抬頭看看窗外，天氣晴好，沒有一絲陰雲，冬日的天空藍得讓人心裏空蕩蕩的。
冬至的晚上，滿街都流淌着羊肉湯的香味。我原本隨着氣溫變得日益淡漠的情緒，也得以回溫。
作為準女婿，立輝受到我媽盛情邀請，與我一起回家喝羊肉湯。這個原本只能容納家人的節日，今年第一次向立輝敞開了。以後，大概他也會這樣，在下班后，匆匆忙忙趕回家，與我的家人聚在一起喝一碗熱湯，閑話幾句家常，一同度過這個一年裏日照最短的一天吧。
我扭頭，看見坐在身側的立輝一直在發短訊，連喝湯都有些心不在焉。剛被熱湯暖過來的情緒，一下又降下去。我看了立輝一眼，“喝湯要專心。”
“燙。”立輝的視線，從手機上移到我的臉上，隨即又移回手機小小的屏幕上。
“羊肉湯就是要趁熱喝才能驅寒。”我媽發現我臉色不對，趕忙熱情地招呼立輝。
見我媽發話，立輝這才放下手機，端起碗大口喝起來。一碗湯下肚，他的額頭上立即起了一層密密的汗珠。他抬頭沖我憨笑，“羊肉薑湯最發汗。”
看他對我的惱意無知無覺，我又覺得同他置氣只是白費力氣。
我緩過氣來，捧了湯碗，扒拉着羊肉，一口一口喝起來。嫂子煲的薑汁桂圓橙皮羊肉湯，白如凝脂，濃香四溢，入口滑而不膻，羊肉蘸着她特別配製的調料碟吃，更加鮮美軟嫩。
一頓飯，倒也吃得熱鬧歡愉。
美食，在任何時候都能調動人的情緒。
飯後，我哥甚至拉了立輝在書房裏竊竊私語，一直說了小半個鐘頭。
離開家的時候，已經快九點了。一出門，強勁的寒流迎面撲來，厚實的羽絨服也被吹成了透風的篩子，根本阻擋不住冷風的侵襲。儘管灌了一肚子的驅寒羊肉湯，但冬至夜的冷風依然一刀刀刮進骨頭裏，冷得人牙齒都在打戰。
我抬頭看天，鉛雲密密實實鋪滿天幕，連縫隙也不肯露，只低低壓下來，彷彿下一刻便會不堪重負，砸向地面。
“你跟我哥貓在書房說什麼？”我好奇地問他，“神神秘秘的。”
“哦，你哥給自己買了份商業意外保險，受益人是你嫂子。他讓我幫他看看合約。”
“他買這種保險幹嗎？”
“說是萬一哪天他不小心掛了，給你嫂子留點嫁妝，好再嫁個好點的男人，實在不想再嫁，也有點錢傍身。”
“我哥真是——”我忽然有點傻了，我哥倒真是為嫂子考慮得長遠周全。
“我看他就是杞人憂天……”立輝聚攏目光在大街上來回搜索，“有工夫考慮這些，不如老老實實把生意做好。”
“這也是我哥對我嫂子的一番心意吧……”我訥訥地說。
“對了，別跟你嫂子說，我答應替你哥保密。”立輝將圍巾拉起來，遮住嘴巴，不打算再說話了。
“你開車了嗎？”我把一隻手放進他衣兜。
“真冷。”立輝把我的手從他衣兜里掏出來，自己一邊呵氣搓手，一邊跺腳，“實在太冷了，我車裏這會兒肯定跟冰窖一樣，暖氣也用不上。我就不送你了，你趕緊打車回家吧，這天冷得真妖異。”
“你多久沒送過我了啊？”我也冷得牙齒直打戰。
“別羅嗦了，快回去吧，趁羊肉湯那點熱勁兒還在。”立輝伸手替我攔了一輛車，一把將我塞進去。
我側身對着車窗，想對立輝揮手道別。可是他已經果斷地沖向他的車，動作麻利地跨進車裏。
算了，天太冷了，再濃烈的兒女情長也早被凍碎了。
我抱緊懷中的保溫杯，裏面有滿滿一罐嫂子事先給我留出來的羊肉湯。
但願它能夠給孤單的人以心靈的慰藉。
回想中秋節，阮致遠一個人獨坐在小花園裏，從薄暮時分，自斟自飲到月上中天。雖說有李白詩意的“花間一壺酒，對影成三人”珠玉在前，可仍然太寂寞了。
聽說李白後來，就是獨自醉酒，跌落江中，將身家性命付了流水……
空氣冷得彷彿下一刻，整個世界就會凝固在透明的冰塊里。
我推開門，以為會看見一室清寂。卻沒承想——細細碎碎的音樂，暖而黃的燈光，夾着暖氣乾燥溫馨的熱度，迅猛地撲過來，如同一件神兵利器，將我身後夜梟般嘶鳴的風和寒潮全都驅趕開來。
我用力關門，將冬夜徹底隔絕在外。原本僵縮成一團的身體，像沐浴到第一縷春光的花蕾，一下就綻開了，放鬆了，輕盈了。
“噫？人呢？”我大聲吆喝了一聲。
“廚房——”阮致遠的聲音隔了厚厚的門，嗡嗡傳了過來，“給你泡杯熱紅茶，暖一下身子。”
“我吃過飯了。”我趕緊說，“還給你帶了羊肉湯。”
“哦？那我又有口福了。”一件米灰色的厚而軟的舊開司米毛衣從廚房裏飄出來，袖口三寸處，飄着一杯騰着熱氣的紅茶。駝色燈芯絨長褲，裹着兩條長腿，踩着一雙厚實的絨布拖鞋，走路無聲無息，夠駭人的。
但這驚駭的一幕，看在我眼裏，卻無比熟稔溫馨。我噓口氣，“你今天倒會享受，暖氣開得像春天。”
“冬至夜，暖氣不足，一個人待着會寂寞死的。”他故意在聲音里夾了點可憐兮兮的意味，“大不了，電費我多出一份。”
“少裝可憐，我可是把羊肉湯暖在懷裏給你帶來的。”我用力晃了晃手中粉紅色的保溫杯，滿滿的羊肉湯蕩漾出些微聲響來。
“千里送肉湯，禮輕情意重……”阮致遠又開始亂掉書袋，可見心情非常愉悅。
此君比我剛認識他時活潑了不少。我居功甚偉，不是嗎？
我小口喝着滾燙的紅茶，淡淡桂圓香味襲上鼻尖，“這茶味道真好。”
“這是武夷山正山小種，高山野茶，湯紅色正像寶石，而且味道很香。我想你腸胃不好，紅茶養胃不刺激，正好老秦出差去武夷山，就讓他多帶了兩罐。”
“下午老秦來了？”
“嗯，知道過節，不想讓我一個人待着。我跟他說，你今晚肯定回來，他才放心回家陪老婆。”
“老秦倒是仗義。”
“這些年，沒他就沒我。”阮致遠感嘆，“我都不知道怎麼回報他。”
“真朋友，不需要回報。你過得好，他就開心。”我正色道，“所以，如果你想使喚我們，儘管來。別不好意思，別有心理負擔。”
“我就等你這句話呢。”他嬉皮笑臉地搶着切斷我的話，“上當了吧？”
“少貧嘴，喝湯吧，涼了就辜負我嫂子的手藝了。”
阮致遠忙專心致志對付那罐羊肉湯，一邊喝一邊贊：“你哥福氣真好。每次你從你家帶回的食物，味道都很獨特。”
“我嫂子是很難得的。”我撓撓頭，將我哥買保險的事情跟他說了。
“你哥嫂，真是令人羨慕。”
“但我嫂子的付出，真的很大……”不知為何，最近眼前總是晃動嫂子那張憔悴卻倔強的臉，“我嫂子啊，哇啊……”
突然而來的黑暗，讓我驚叫出聲，雙手不由自主地握緊桌沿。
“噓噓，別叫——”一隻手輕輕按上我肩頭，熟悉的氣息立即在我身側布下一道安全的屏障，將突然而至的黑暗帶來的驚嚇驅散開，如同哈利·波特喚出了呼神護衛，“可能空氣開關跳閘了，我去看看。”阮致遠又拍了拍我的背，“別怕。”
他去檢查了一番回來，無奈地說：“壞消息——不是跳閘，是停電了，整個小區都停電了，或者是更大範圍停電。大概今晚，用電量超負荷了……變壓器燒了，或者別的什麼地方故障了吧？”
“那怎麼辦？”知道是停電了，我立即緩過勁，膽子又肥了。
“那我們今晚就只有在黑暗與冰冷中，溫習一遍原始社會的生活啦。要知道，在電力未得到使用之前，人類的文明一直處在黑暗中。是電讓人類的力量長出了翅膀，然後電氣化的設備又成為托起翅膀的風……”
阮致遠滔滔不絕，從吉爾伯特發現電，講到富蘭克林的放電試驗，繼而又講到伏特製造第一枚電池。
趁此機會，我已經摸黑到我的房間裏，找出一隻Diptyque的香薰蠟燭。這蠟燭含金量極高，據說是全球女人最想收到的十大聖誕禮物之一。因是我自己送給自己的，所以平時不太捨得用。沒想到現在需要它來扮演照明的角色，簡直是殺雞用牛刀，暴殄天物。
我將蠟燭拿到廚房去點燃。小小的燭火，像一朵丁香般舒展開花瓣，吐露出橙花芬芳淡甜的香味。暖香漣漪般蕩漾開，原本微弱的燭光，彷彿有了生命，變得更具侵略性……
我捧着蠟燭邊走邊吩咐：“去卧室拿條羊毛毯出來吧，我們到書房裏坐坐，反正任何帶電的東西都用不了了。”
話沒說完，我的左腳猛然踩到地上沒擦乾的水漬，步子一滑，整個人向後仰跌下去——就在我以為後腦要吻上地面時，一雙結實的手臂，從後面迎上來，接住了我急速下跌的身體，阻止了蠟燭粉身碎骨的噩運。
薄荷味的呼吸立即吻上我面頰，“你要表演自由落體，是不是起點低了點？再說，黑燈瞎火幫你去翻藥箱也不容易啊。”
我老臉微紅，輕輕喘口氣站穩，羞惱地提高聲線，“喂，快去拿毛毯，廢話這麼多。”
我把蠟燭放到書桌上，小小書房立即暗香浮動，整個房間也因燭光添上了薄薄一層暖意。
我往躺椅上一坐，繼續使喚阮致遠，“暖氣停了，房間溫度很快就會降下來。倒杯桂花酒來喝，暖暖身體，也應個節氣吧。”
“你倒是會享受。”阮致遠輕笑着一一辦妥。
燭光搖曳中，昂貴的橙花香味與空氣完美地交媾在一起。
膝蓋上，阮致遠的羊絨薄毯帶來足夠的暖意與安全感。手裏端着晶瑩剔透的杯子，杯子裏是桂香甜馥、澄澈金黃的酒液，我簡直要舒服得閉上眼睛了。
我貪婪地喝入一大口桂花酒，清甜酒液一入喉嚨，便立即炸開一團烈焰，從喉頭一直熊熊燒進我的胸腔，我整個人差點燙得跳起來——我這才想起，這是五十二度的白酒釀成的。
阮致遠在一旁悶笑，“你以為桂花酒一定醇和綿軟，入口甜淡？哈哈哈，你真是傻得可愛。”
我癟癟嘴不說話，我不過記性不好而已。
見我不吭聲，阮致遠又來引我說話，“停電前，你說到你嫂子——”
哦，對啊。他一提，我斷掉的思維又清晰起來。
我嫂子嫁給我哥的時候，我哥事業順風順水。可是沒幾年，他就失意了，因為識人不清，公司倒閉了，欠了一屁股的債。那時候，我小侄子剛出生，正攪得家裏兵荒馬亂。房子賣了，車子賣了。連我在內，一家六口人，擠進小小的三居室，連呼吸都覺得憋屈。
生活的重擔一下全壓到了嫂子肩膀上。嫂子開始天天擠公車。以前只出入各種高檔飯店的嫂子，十指不沾陽春水的嫂子，開始學着下廚，在菜市場混進混出，將一張桃花臉混成了鹹菜色。
那時，我父母還沒退休。有很長一段時間，我嫂子需要工作賺錢維持生計，下班回家帶孩子，做飯做菜，還要複習功課準備考註冊會計師資格證，並同時忍受我哥因事業失敗而變得暴躁的脾氣。
人人都以為，她扛不了多久，就會和我哥離婚。然而——我從來沒有聽到她抱怨一句，她只默默地支持我哥東山再起。她以一種我們每個人都沒有想到的，中國女人特有的柔韌與堅強，挺了過來。
最近，我哥哥的生意又漸漸有了起色。但嫂子的模樣，卻已經比同齡人至少老了五歲。她臉上的倦意，似一層灰，終年蒙在上面，連五官都模糊了。
可是，我想到，嫂子在廚房裏與我哥調笑時，那蓄滿情意的酒窩，還有她從來未曾改變過的洒脫和率真……
我記得，她曾經跟我說過，一個女人但凡內心有所堅持，她最終一定能獲得幸福。
也許，在別人眼裏，她是不幸的。可是，想到我哥背着她買的保險，想到他們現在還能通宵聊天暢談……想到有一次，我問她，怕不怕我哥生意好轉，有錢了，在外面花天酒地，移情別戀？她篤定地跟我說：“他不會。”我想，她是幸福的吧。
不管生活怎麼慘淡潦倒、坎離顛倒，她心中自有屬於她的平靜堅守吧。
聽了嫂子的故事，阮致遠也忍不住唏噓，“你嫂子，有一雙慧眼。”
是。她漂亮的眼睛，常常能看到事物的本質。
我想起，立輝來我家吃過幾次飯後，嫂子突然問我，立輝是我的人生伴侶，還是結婚對象。
我問她有什麼區別。
她說：“人生伴侶，不等於結婚對象，不能用世俗的觀念來衡量，要用心。”
我怎麼回答她的？我說不知道。
是真不知道？還是——其實，我一直尋覓的，就只是結婚對象吧。人生伴侶，在我看來，對靈魂的契合度要求太高，太不現實了。
我看着面前沒頭、沒手、沒腳，只是幾件被虛空填滿的衣服，苦笑。這人倒是與我特別契合，可惜……
“沒想到，沒有電，房間裏一下安靜了。”阮致遠打破沉默，“你聽，連冰箱的轟鳴都沒有了，彷彿我們又回到了混沌的世界之初。”
“一點也不好——不能看電視，不能聽音樂，不能在明亮的客廳里走來逛去，不能烤暖氣，不能用咖啡機，連喝熱茶都需要燒開水……”我浮躁地抱怨，“只能默默地坐着，除去聊天，還能做什麼呢？”
阮致遠沒說話，沉默了一會兒。
有那麼一瞬間，我以為我的抱怨令他感到厭惡了。立輝最討厭我抱怨，他曾不止一次要求我，不要用我的負面情緒去影響他的心情。他其實沒說錯，沒有誰生來便是另一個人的情緒垃圾筒。
但轉念一想，現在男女同工同酬，誰也不依附於誰生存。那麼，彼此的傾聽、分擔情緒上的壓力與不適，不正是伴侶該做的嗎？情侶就該彼此為對方提供情感慰藉吧？否則，男人還能為女人做什麼？連生孩子，都有精子庫了。
“la，la，la，la，la……Dancemetoyourbeautywithaburningviolin，dancemethroughthepanictillI'mgatheredsafelyin……Dancemetotheendoflove……”阮致遠忽然輕輕唱起來，渲染着薄荷味的嗓音涼沁清澈，因為刻意壓低了聲線，尾音有點輕顫，像風吹過樹梢，飛過微波蕩漾倒映着銀色月光的湖面，又飛過沙漠，捲起細碎粗糙的黃色沙礫，貼地飛行……
LeonardCohen的嗓音老而滄桑，像灰掉的記憶，聽得人心凄惶寂寞。可是阮致遠的聲音，年輕而充滿活力，那樣率性，彷彿只要音樂響起來，便可以恣意跳舞，管它是世界末日，還是愛情盡頭——只管隨心所欲地跳舞……
他一邊哼着歌，一邊對我伸出手，“Danceme……”
我來不及抗拒，已經被他用力從椅子上拉起來，他握住我的手，隨着歌聲輕輕搖動身體，“Letmeseeyourbeautywhenthewitnessesaregone……”
他的聲音那麼低、那麼溫柔，帶着濃重的水汽，纏綿地繞上我的身體……羽毛般的呼吸，掃過我的面頰，猶如魔咒一般，令我無法抗拒。他的左手輕輕搭在我的腰上，另一隻手握住我的右手半靠在胸前……
我僵着身體，由他帶着晃動。
“我有七八年沒跳過舞了，讀書的時候，我可是學校舞會上最受歡迎的男性……”阮致遠輕笑，“你別覺得虧了……”
我忍不住輕笑，低聲反擊，“又在自吹自擂……”但原本僵直的背脊，竟慢慢軟下來，隨着他一起擺動起來……
隨着我們身體的搖晃、輕轉、前進、後退，空氣中划動起輕緩的氣流，吹撥着燭火，讓雪白的牆壁慢慢暈出一圈一圈的浮光，像靜默的電影幕布吸收着光與影，彷彿隨時可將眼前的一幕存下來，再投影出……
嗯，也許，這牆壁真有記憶功能，在若干年後的某個時刻，在新租客窮極無聊的某個午夜，它會默默播放眼前的一幕吧。
那看客會怎麼想呢？一個女人，抱着一件衣服，在房間裏沉醉的跳舞——那要多寂寞，才能做出這樣瘋狂的事情啊？可是——眼下，我卻真的很沉迷其中。
當阮致遠清唱到“Dancemetotheendoftheworld”，我煞風景地提醒：“是love，不是world……”
“故意的……”他不等我接話，又繼續說：“要點唱嗎？我以前可是金牌歌手，六七十年代的搖滾、爵士名曲，隨口就來……”
我不想去深想他改歌詞的含義，更不想去破壞現在和諧美好的氣氛。
於是我一路點歌，他一路唱起來。從曲風纏綿的CryMeARiver、Yesterday，到活潑歡快的YellowSubmarine、Wouldn’tItBeNice、DriveMyCar、IAmTheWalrus……
我們時而貼在一起慢搖輕晃，時而拉着手亂扭一氣……
雖然停掉空調的房間裏越來越冷，但是我們的身體都暖暖的，手心甚至都有微微的汗意。
我不厚道地想，阮致遠這廝會不會是因為太冷了，才找個另類的名目做廣播體操？畢竟，這樣的冬夜，要和同樣熱血的肉體一起擁抱取暖，才能抵消刻骨的寒意。
我忽然想到電影版的《哈利·波特》中，赫敏和哈利·波特在帳篷里跳舞，那麼心無城府，充滿友情與信賴。沒想到，今天我和我的同屋，竟然也升華到這樣的境界了。
我欣慰地笑着，拉着他的手，跳得更盡興。
我不得不承認，這是這一生中我最隨性洒脫的一個晚上。
我們跳了十幾支曲子，阮致遠渲染着薄荷味的聲音最後都裂了口，聲帶發出粗獷的摩擦聲，更添了幾分頹靡性感。
我想，他在意氣風發的年代，一定想不到，今日他會擁着一個平胸且平臉的女人，一口氣跳十幾支舞吧。
當他唱最後一首慢歌的時候，我忍不住靠近他，深深呼吸他獨有的氣息，嗯，這味道里，又多了我的Diptyque蠟燭迷離的橙花味。
我偷偷抬眼，看着衣領處微弱燭光投射出的淡淡光暈。那裏，有怎樣柔軟的唇，才能夠唱這樣動人的歌，能夠讓這個無聊乏味的停電之夜，變得如此迷離夢幻，充滿歡樂？
我低下頭，將前額輕輕抵在他胸口，舊開司米毛衣的淡淡樟腦味有點嗆人，弄得我鼻頭髮酸，眼淚涌了又涌，像不顧一切撲上岸的潮汐，想要吞沒那乾涸的沙灘……
“怎麼了？”敏感的他，瞬間發現我的異常。
“有點胸悶——”我不好意思地轉移話題。
“運動消耗空氣啊。”他輕笑，“那去花園裏站站，透口氣。”
“嗯，”我仰起頭，將自己的情緒收斂好，擺出一個無賴的表情，“一起去？”
“捨命陪君子……”他拉了拉自己的衣服，將毛毯搭在我肩頭，“走吧……舞會到此結束。”
我莞爾，心情稍稍平復。
走到客廳，推開玻璃門，冷風像冰拳毫不客氣地迎面砸過來，我呼吸一滯，凜冽的空氣中，有種妖異的新鮮與清泠。
我站到花園中，此刻園子裏花木都已經凋零，只有幾株常綠植物還在苦熬着。
我抬起頭，看向阮致遠。
時間的存在，是為了創造四季的輪迴。而他的存在，是為了讓我的生命里每一天都是春天吧……
這個男人像極了他身上穿的舊羊絨衫，柔軟、溫和、舒適……而且，同他一起，你絲毫不覺拘束，怎麼率性，怎麼來。
不像立輝。立輝似一套筆挺的西裝，穿上它，你就得正襟危坐，不敢出半點岔子。
“看什麼？”
“想看也看不到——”我隨口回他，說完立即後悔。想說對不起，又覺得過於矯情。正想找句話來補救，忽然——
一片白色的、毛絨絨的小花，落了下來，停在我的睫毛上，愣了三秒，化為一滴水珠，滲入我的眼睛裏。
“下雪了……”我看着天喃喃地說。
不斷有白色飛絮從空中飄落下來，輕輕打着旋兒，悠閑地做着不規則的自由落體式運動。
這個冬天的第一場雪，便這樣與我們不期而遇。
似一群又一群走投無路的白色飛蛾，一意孤行，從空中急旋而下，熱切地吻上我們的頭髮、面頰、衣衫、呼吸，然後義無反顧地消融……
“晚來天欲雪，能飲一杯無？”阮致遠開始掉書袋。
“剛喝過桂花酒，你又想喝啦？”我睨他一眼。
“我就只會這一句。”他老老實實承認。
“你至少要會吟‘燕山雪花大如席’吧，理科生。”我不放過任何損他的機會。
“可我不知道下一句是‘片片吹落軒轅台’啊，文科生。”他聲音里有憋不住的笑意。
“耍我！”我飛出一腳踢向阮致遠，卻不想，地上的水早結成了薄薄的冰，我腳下一滑，撲通一聲跌了個結結實實。
我大叫一聲，幾乎震天動地。錐心刺骨的痛，從屁股上一直蔓延到腰際，似乎骨頭都碎裂了。阮致遠搶過一步，想把我扶起來。
“別碰我……”我抖着嗓子，聲音里已經帶了哭腔，“起不來了，一動更疼，讓我坐會兒……”
“怎麼能坐地上呢？多冷，全是冰——”阮致遠不由分說走上前。
“別動！”劇烈的疼痛令我忽然狂躁起來，心中有一股不安的情緒翻湧上來，剛才中斷的悲傷此刻又泛濫起來，帶着對阮致遠的一股莫名的恨意——我哭了。
我坐在地上，形象狼狽地、不管不顧地放聲大哭，眼淚那麼急那麼凶地湧出來，彷彿下一刻就要決堤。我哭什麼呢？哭我心心念念想嫁給成立輝，卻在要結婚的關頭，才發現自己對他沒有足夠的愛？哭自己終於遇到一個如此溫柔的男人，可他卻偏偏是個永遠見不得光的存在？哭中國那麼多人，足足十三億人口，我卻找不到一個真正愛我的男人？還是哭我竟然喜歡上他——那麼深、那麼深，深到我自己都沒有察覺，便已經淌到了河中間，只要再向前一步，便會溺死其中，永世不得抽身？
我頓覺情路崎嶇得沒有盡頭。眼淚便繼續稀里嘩啦地流出來，痛快地將這段時間壓抑的所有不甘、所有彷徨、所有對未來的恐懼，都從體內沖刷而出……
在我還想放聲再大號幾句的時候，身子忽然一下騰空，我已經被阮致遠抱了起來。
“很疼嗎？忍忍，別賴在地上，沒有雞蛋讓你孵。”
“都怪你……”被他小心翼翼地抱在懷裏，我臉皮再厚，也不好意思繼續放肆地哭號。
“是是，都是我不好。我不該躲閃，讓林大小姐踢空了。林大小姐無敵鴛鴦奪命連環腿，和小李飛刀一樣，例不虛發，一出腿必須傷人，傷不了別人，也要傷自己……”他將我放在沙發上，嘴裏片刻不停。
我原本哀慟的情緒，忽然之間，變成了一場荒唐的鬧劇。
我被他逗得笑起來，唇角揚到一半，又想到自己明明還在哭，想往下垮，卻已經來不及，只得僵在原處，神經質地抽搐兩下。幸虧——房間裏黑漆漆一片，什麼也看不見。
“都怪你——”我低頭小聲嘟囔。
阮致遠見我情緒穩定下來，便摸進書房，將蠟燭移到客廳。
黑暗裏又有了光。
玻璃門外，雪花簌簌撲落在植物上，夜反而更靜了。
在花園裏站了十分鐘，跳舞暖過來的手腳，都凍成了青白的石膏。
電熱水器無法運作，想在雪夜洗熱水澡也變成了奢侈。
阮致遠去廚房燒了滾燙的開水，與我一起坐在沙發上，燙腳聊天。
“真像一對老爺爺和老婆婆。”我感嘆，“無聊的冬夜燙燙腳，就該睡了。”
“趁着燙過腳身子暖和睡覺，不好嗎？今夜可沒有電熱毯伺候你。”大冬夜，他也不忘給我潑冷水。
“現在多早啊。”我晃晃手機，倒吸一口冷氣，“才十一點，怎麼睡得着？我可是屬貓頭鷹的。往常這個時候，我都還在公司加班啊。”
“那你想怎樣？”阮致遠開始操台灣腔，這是前幾天，他陪我看了《那些年》的後遺症。
“你害我摔倒，要補償我！”我賊笑，完全忘記剛才還傷心欲絕，“講故事——”
“你不會半夜要聽鬼故事吧？”他也笑得賊兮兮，“聽說冬至的晚上，鬼魂都會出來吃祭品。我們小區里黑洞洞的，也許遊盪了不少……”
“呀，別說了。”我尖聲抗議，手臂上汗毛全都奓開了，背心有冰涼寒意蛇形而過，“虧我還給你千里送肉湯……”
“嗯，要不要睡前我給你念幾段小說？”阮致遠終於良心發現，決定放低姿態來被我壓榨。
於是——我回房換了厚軟的珊瑚絨睡衣，蓋着羽絨被，舒舒服服躺在沙發上聽故事。而阮致遠呢，他背靠着沙發，曲腿坐在地毯上，手中捧了一本《白夜行》，藉著燭光，一句一句輕聲念給我聽。
“雪穗那雙大眼睛定定地望過來。‘喏，夏美，一天當中，有太陽升起的時候，也有下沉的時候。人生也一樣，有白天和黑夜，只是不會像真正的太陽那樣，有定時的日出和日落。有些人一輩子都活在太陽的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜裏……’”
阮致遠的聲音，沙沙涼涼的，薄而脆，帶着隱約的哀傷，彷彿下一刻就會碎成一地嘆息……
“我的天空裏沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮，但對我來說已經足夠。憑藉著這份光，我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去。”
……
可那個代替太陽，存在於她生命中的男人，那個“只希望能手牽手在太陽下散步”的男人，最後卻只能消失在陽光下。
他消失了，她的天空會從此再也沒有光了嗎？
聽着阮致遠在我耳邊絮絮緩緩地一頁一頁念着書，我的眼皮也越來越沉，越來越沉……
哀傷的故事，溫柔的聲線，卻讓我覺得——這個冬至夜好溫暖。